Un poema de José Watanabe. Piedra de cocina

Clínic de Mientras la Luz. El jefe nos ha encerrado durante una semana con el maestro José Watanabe. En un principio la cosa no parecía demasiado grave y ofrecía la gracia de un desenganche temporal. Basta de correr, nos dijo, reflexionemos un poco. Abandonemos escuchas y carreras, crónicas y desengaños y hagamos meditación. O cuanto menos, lectura meditativa. El escenario insular y talayótico vino al pelo. La becaria iba preparada para el yoga. Pero no. Desde la hora primera estuvimos trabajando con el tomo de Pre-Textos que recoge su obra completa. Este poeta peruano de padre japonés murió un 25 de abril. Han sido unos días de lecturas comentadas y discusiones, de tomar notas, a miles, sobre un hacer distinto. Días, días. Cuando ya el avión amenazaba, dijo el jefe: Déjenlas en dos. Costó demasiado. Cumplimos: a) la humilde valentía de los temas sobre los que es posible levantar el edificio del poema: el cuerpo, los hermanos, el agua, las piedras, los animales... siempre bordeando y nunca cayendo ni en la fábula ni en la moraleja. b) La inmensa seriedad con que se toma el hacer poético, sonorísimos versos sin medida, al tiempo que libera a la poesía de cualquier tentación trascendente, tan típico en nuestros peninsulares. Oí bramar calladamente al jefe: Eso ya se sabía antes de venir, lástima de inversión. La becaría echó un cable: Jefe, gracias por traernos a la isla, al escenario final de El corazón del lobo, ¡qué emoción! 

::::::::::::::::::::

Piedra de cocina

I

Esto sucede en la cocina cada domingo: 

mi hermana secciona en presas 

    tiernos cabritos y conejos. 

Los animales, despellejados sobre la tabla, 

      proverbialmente vivaces y elásticos, 

parece que guardaron memoria de su muerte 

        que aquí se prolonga.

Mi hermana, en su crueldad funcional y sin pesar, 

      compromete a una piedra, la hace cómplice. 

Es un canto rodado negro 

con el que golpea el lomo del cuchillo. 

Las presas adobadas 

      se hacen en el fuego manjar familiar, tribal, 

que en la mesa bendecimos 

con vino 

             y sin escrúpulos.

II

Es más fácil coger un cuchillo de día que de noche, 

o una taza, o un azucarero. 

De día las cosas son dóciles, se avienen 

          a nuestro dominio. 

De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten, 

tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas 

          se revelan más fáciles.

Esta noche distinguí en la cocina 

el canto rodado negro. Era 

un pequeño animal que se abrazaba fuertemente a sí mismo 

o se devoraba hacia dentro 

          en su apretada intimidad. 

No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo 

y destaza 

          los animales de la comida. 

Yo la oí llorar y era blandita.