Desde los sótanos,
sin ser notada,
por una densa cuerda
de esparto asciende
sin freno la memoria,
muy despacio
notas
–por la melancolía
que te acude– cómo acerca
la tensión aferrada
de sus garfios
busca sitio,
cuerpo donde alojarse,
donde activar
sus turbios aguijones, donde
confundir: llama
tesoros a sus daños.
La poesía ama el discurso
y a la vez lo odia. La poesía ama la música y a la vez la necesita. La poesía
puede y debe ser un rapto. Una intuición no exenta de cuido y laboreo, de mimo sabio.
La poesía, lo escribió en hexámetros Horacio, es incompatible con lo mediocre.
Y alguien debe decir que también repudia lo obvio, el descuido. En la
duermevela -que no remite y en ocasiones es frutal- de la noche pasada,
me recuerdo con ella en la sierra madrileña, ribera del Alberche. Y en el recuerdo
digo que dejamos caer los
antebrazos sobre una ganadera cerca de líquenes y losas de granito. Que el
compás de nuestras respiraciones prolongaba la tarde, su penumbra cernida, lo
blando del sosiego. Están ahí, atiéndelos, pon –me dijo entonces– en
ello tu cuidado; entre las zarzas, ahí, son los instantes, los ojos asustados que, cómplices, nos miran, los que callados piden estar en tu poema.
Entre las zarzas -me decía-,, ocultos a mi primer mirar, mas tan próximos que casi eran
roce, mas tan dificultoso, tan por captar. Sentí las llamas bíblicas. Por ese motivo, pensé, por lo que amagan, tal vez arden las zarzas en lo sagrado. Por esa razón, solo el auténtico
poeta es quien puede atravesar los daños sin daño, quien puede entrar en la maraña que protege de
los necios a la fugacidad necesaria de la belleza. Y no romperla ni romperse. Y
hacerlo antes que el fuego consuma. En mi ingenuidad pensé que tal vez entre las
zarzas tupidas del Alberche, esperando al poeta, estaba el olor tierramojada,
tan tenue como penetrante y lábil, del jueves. Desperté sobresaltado, pensé que
Bécquer prefirió decir arpa a decir zarza, y Rilke ángeles. Tomé un papel y
escribí de urgencia: ... la poesía nace de los deslumbramientos, llámese poetas a
quienes, asumiendo el riesgo, los recojan, los hagan crecer.
Mientras leía
tu primer libro de poemas, Yolanda, no podía sino pensar en el disfrute y el
temblor alado que su escritura ha debido producirte. No te conozco y te
conozco. Desde esta ventana saludo tu libro Marta (Alzando el vuelo)
que la BAM ha tenido el acierto de seleccionar y publicar. Qué falta nos hacía
este canto purísimo a la vida, esta claridad de vientos, esta albura. Ver
crecer el amor gestado es una de las provocaciones con la que mundo nos incita
a vivir. Y tú has sabido mirarla. Ser poeta es ser mirada. Ser poeta es la
voluntad de transformar, es salir con la palabra al encuentro de la evidencia
inasible y hacerla pálpito, y hacerla abrazo. Los poemas de tu libro son un
susurro que tú deseas alas, vuelo hacia el olvido de las ataduras, profecía de
futuros. Decía Aleixandre que no hay poesía si el latir de lo humano no está
comprendido en ella. La poesía no es una abstracción. Nunca. Dices "La
nieve anida en tus párpados", y yo entiendo que el mundo es limpio y tal
vez merezcamos alguno de sus refugios. No te conozco. Dices, Yolanda, que este
es tu primer libro. Pero te conozco. Cómo no conocer a quien escribe "Tal
vez seamos solo eso./ Pájaros salvajes librando/ su última batalla". Un
combate que va hacia el amor irremediable, filial en este caso, pero que como
en toda buena poesía se alza y se pregona hasta tornarse universal, deseoso de
ser compartido, de derramarse. Se escribe poesía desde la tensión de querer
escribirla, desde la necesidad de decir algo que importa a alguien que nos importa.
A ti misma primero. Porque este libro está escrito para Marta, tu hija, pero
antes que nada surge desde ti, desde tu ser necesario, para volver a ti. Como
manantial, como desembocadura. Como un segundo parto. Está escrito para que
vuele al lado de aquella que vuela libre y ves volar en los altos azules.
Conoces la levedad y te complace, vives el trazo, sabes que el poema no
necesita discurso, sino sugerencia, sino lo tenue, sino aquello que nace de una
verdad, tan potente como tímida, que el lector –el buen lector– intuye,
desbroza y abraza luego. Con qué delicadeza orfebre, y yo sé con cuánto oculto trabajo,
buscas y consigues que el oficio de escribir no deje huella, presencia sudorosa.
Con qué sencillez, con qué armonía serena logras que la palabra baje a
buscarnos como un arroyo de agua cristal que juega y salpica, que canta y se
ofrece. Con qué humilde economía procuras que sople la brisa compañera, esa que
envuelve nuestro paso. Y es que leyéndote paseamos al lado de dos almas que
dialogan en un presente que desearían infinito. Todavía no hay sombras, todavía
no hay oscuros, aún los obstáculos descansan. La vida en tu libro es vida blanca
y arcilla, Yolanda, es el don de la plenitud, el mundo a inaugurar. Qué alegría
leer algo así. La vida como una fotografía que explosiona y tiñe de
belleza.
Permíteme que
tome dos poemas de tu libro, de su ambiente.
_____
En la diana
Fijas tu
mirada.
No en mi
rostro de sombra.
No en el
animal triste que me acecha.
No en el dios
blanco que castiga.
En mi
pensamiento.
A veces solo
existo
porque tú me
ves.
_____
Estaban allí
Estaban allí,
cerca de un muro,
el trigo
presuntuoso y su océano dorado,
la luna y su
sombra,
el mirlo que
vigila,
el girasol
marchito,
las manos que
lo niegan.
Estaban allí.
No muy lejos
de tu pelo.
