La portera de Lavapiés

Para Rosa y Manolo 

Todo ha sido una lástima.

Todo empezó,

- le contó la portera a este pobre cronista-

en el cuarto derecha, donde vive

un poeta recluso.

No le diré su nombre, pobrecito.

Sobre las siete y diez

de la tarde sería, más o menos.

Ya me extrañó que no saliera

como siempre al runrún de una tertulia.

Cada tarde se iba, cada tarde.

Me han dicho que

comenzó por quemar infinitivos,

después poemas secos, muy, muy secos,

versículos sin fin, algodonosos, qué se yo,

varios miles de endecas, todo mugre.

Los tenía escondidos

en cajas de zapatos, a cientos, según dice

Ángel Guinda, el vecino

que más lo conocía.

El incendio, ya ven, ha sido pavoroso.

Diz que puso cuidado ¡vaya excusa!

cómo no iba a saber

que esas cosas no arden con medida,

tanto tiempo encerradas, sin uso y sin ninguna

utilidad ni luz, allí, tan pobres.

Reconcomidas ¡cómo no!

de rabia hallaron

en el fuego esperanzas. Y se ardieron.

Ya lo ve usted que se ha prendido

toda la planta cuarta. Sí, sí, claro,

llegaron los bomberos,

pero sin mucha prisa, no se crea,

yo les llamé diciendo: ¿Es el uno uno dos?

¡Hay fuego en Lavapiés,

se ha prendido en la casa de un poeta!

No es urgente, señora, a estos tipos

les gusta revolcarse, me dijeron

en ausencias y sombras. Y en cenizas.

Ya son plaga.

En casos semejantes es mejor

que no quede ni rastro –es la orden-  

y esperar a que todo se consuma.

En fin, yo no sabía

como estaba el asunto, mire usted,

todo ha sido una lástima.

¡Qué más puedo decir! Pobre poeta.