El cine de Antonio

Era un cine, sin más, al aire libre,

un viejo corralón enjalbegado

de cal y una pantalla que a las once

ardía sobre el tedio castellano.

Confieso que no sé 

los años que ha cerraron

sus divergentes haces y las sombras

que habitaran el serio y solitario

sentido del deber en Gary Cooper,
las sillas de madera, y asombrado

del arte de expulsar en Lauren Bacall

el humo del tabaco,

el olor de dondiegos en la noche

sobre el suelo de un tímido empedrado,

un escéptico Bogart que dispara,

que gruñe masticando,

dos roncos altavoces, Brigadoom

y Duelo al Sol, los limpios puñetazos

de un Eddie Constatine insuperable,

un Gassman desgarbado,

Marabuntas feroces de recuerdos,

o de hormigas...

de un tiempo que he guardado

cerca del corazón, como si fueran

a volver los amigos y el milagro

de una infancia feliz, al aire libre,

y a las once en el cine de un verano.