Sukút, de Isabel Bono

_____________

NGUILLA huele a resina

y no hay luz en toda la wilaya

me aprieta a su cuerpo para que no me pierda

todo sucede sobre la arena

mi desconcierto

su casa de adobe

su olor todo

su cuerpo contra el mío

*

Antes de dormir nombra a sus hijos

liha, laila y nana

ahmmeh 

                )1( 
_________

AHMMED quiere enseñarme sus tres pollos

dos ponen huevos, dice

*

sukút significa silencio

erguét significa duérmete

una mosca azul en su turbante

bajo la noche la arena

sobre la arena la piel

                )2(
_________

ausserd y todo su frío 
por la puerta abierta, cerrada 
por una cortina de flores 

*

zug es la única daira que ya no tiene huerto 
pero tiene gallos 

es mentira que los gallos canten al amanecer, 
cantan toda la noche

                )3(
_________

En la mañana nombra las cosas 
plátanos y naranjas 
faila, lala grande y lala pequeña 

lala grande no mide más de un metro 

*

LALA grande se abriga entre mis brazos 
siempre con tos, siempre con frío 
me besa la mano, dice qué guapa 

lala grande nunca ha salido del desierto 
no sabe qué es el mar 
un grifo, una calle asfaltada 

lala grande no sabe qué se siente 
al comer sin masticar arena 
ni beber agua que no sepa a sal 

                )4(
_________

LIHA se atreve con todo, 
se pinta los labios con mi cacao 
traga un paracetamol sin agua 
pide que le haga fotos con el pelo al descubierto 

siempre se pone guantes de lana 
antes de darme la mano 

*

NANA sonríe sin ganas 
cuando le pregunto si está triste

sonríe sin ganas 
cada vez que laila le da un codazo

                )5(
_________

LAILA es la sabiduría del desierto 
es el cansancio del desierto 

sabe cuando sonreír 
sabe cuando recelar 

*

temí por mi espalda 
temí por mis tripas 
temí por mi cordura 

cuando la prioridad es no quedarse ciego 
lo demás se olvida 

                )6(
_________

orión es más que nunca 
una cafetera italiana 

imposible tomar nota del cielo 
del frío del dolor del cansancio
de la espera 

*

los tópicos son mentira 
no digas que no, no rechaces nada 
me dijeron 

no me gusta el té verde 
no quiero tatuarme 
no quiero tener hijos 

me calibran 
me besan con pena 
se ríen 

                )7(
_________

en el aeropuerto vi a un hombre gordo 
con chilaba celeste, con sombrero vaquero
y una bolsa de basura como único equipaje 

la última piedra del desierto 
en mi bolsillo

* 

había olvidado el dolor 
había olvidado que el agua corriente existe 
que los armarios con ropa limpia existen

algunas noches me tumbo 
sobre la arena de mis sábanas limpias 
y repito nombres, nguilla, liha lala 
como si eso sirviera de algo 

y me pregunto si alguien se acordará de mí 
en el desierto

                )8(
_______________

(Transcripción del cuaderno Sukút, de ISABEL BONO, editado artesanalmente en Málaga por Francisco Cumpián, maestro impresor )