Melocotones. Un poema de Manuel Juliá

Por muchas causas. Porque Hiperión le abrió sus puertas, tan cerradas para todo aquello que no sea libro premiado o traducción. Por las críticas recibidas del profesor Morales Barba, del intuitivo Ramón Tamames, del solitario Dionisio Cañas (en El Mundo). Porque recién ha presentado su libro en La Central del Raval (Barcelona) de la mano de Corredor Matheos. Porque me habló con entusiasmo de la poesía de Dorothy Parker momentos antes de ofrecer su voz a Lur Sotuela. Porque su labor como gestor no puede cegar su mena de hacer poético. Ni debe. Porque El sueño de la muerte es su mejor libro, el más arraigado con sus orígenes, con los puentes de niebla que supone atravesar la vida. Por atreverse a soñar la muerte tras tanto visto, tras tanta ausencia llamando. Por un verso que escapa del corsé de lo castizo. Por beber de los mejores aires de la mejor poesía anglosajona sin olvidar la emoción. Por usar sabiamente el adjetivo. Por muchas causas, este poema de Manuel Juliá (Puertollano, 1954) que titula Melocotones. 

MELOCOTONES

Hoy estoy triste, quizás no pueda subir en este momento

a través de las calles sin luces

a las primeras lluvias del colegio,

estoy triste porque escondo en los sueños

de una habitación quieta en el papel amarillo

una imagen que está sola, velando

los recuerdos que aún no la abandonan,

y por eso no puedo hacer otra cosa que pensar en ti

mientras llevo un albaricoque a mis labios

como si tuviera sangre, y cuando lo muerdo

pienso que estás enfrente, que me lo arrebatas,

que con una inmensa dulzura lo desnudas

para que pueda consumir su carne

con el olor de tus dedos,

estoy triste porque hay una soledad

en el vestíbulo magullado, una soledad sin alma,

algo parecido al silencio de la ropa sucia,

y un álbum que se abre y una ventana que se cierra,

una inmensa piedad herida en cada una

de las fotografías que observas callada

meciéndote en el sillón,

la casa derrumbada es un mundo recién vivo

que tiene tu ternura y tus ojos pequeños,

tu alma de pan blando, de vino dulce,

tus labios delgados dentro de una manta

alrededor de mi congoja interminable, madre,

hoy estoy triste porque vuelve a salir el sol

sobre el mundo aunque ya no haya mundo

y tu mirada en el comedor

observa como recojo mis juguetes, siguen vivos,

y los árboles siguen moviéndose

en una llamada de auxilio imperecedera

y no encuentro tus brazos, el sol y el viento

siguen su viaje por la bruma buscando

palabras viejas para dormirse en ellas.