Poema: Juan Alcaide. Estatua y plaza

Hablábamos ayer unos amigos de Juan Alcaide, de su influencia en la poesía manchega durante tanto tiempo. Para bien, para mal. En el año 2007 estuve en Valdepeñas, en la plaza a él dedicada, ante la escultura que lo recuerda. Escultura que reproduce una conocida foto de Juan con su maleta. Sentado, leyendo y esperando un tren en una estación cualquiera. Cierta malformación profesional, que ya por entonces me aquejaba, me hizo atreverme a uno de catorce.

Al poeta Juan Alcaide, estatua y plaza
 
Ya eres solo colmena de metales
y una mano que crece en el cuaderno
donde escribe la lluvia, pozo tierno
tu memoria de madres y de males.
 
Pozo de nadie, Juan, nunca le tomes
a las aguas su sed, saben que fuiste
la pregunta sin tiempo, vino triste,
vacío corazón, mas no te asomes.
 
Volver, partir, en tu maleta dura
el temor de dejar los jaraíces
cuando suene la aurora. Voz oscura,
 
los relojes del vino dan las once,
y en la plaza que escribe tus raíces,
solo hay pena alcaidiana, solo bronce.