Un poema: Porque no es posible dar la vuelta

 

(Fragmento de un tapiz en las Galerías de las Colecciones Reales)

 

Hay instantes en los que

el pan rebelde —que fuera juventud—
acude hasta el cobijo que ofrecen las palabras
 
instantes en los cuales
el viento necesita saber que hay una casa, una ternura,
donde poder parar y conocerse
 
instantes en la piel donde leemos
que las huidas, que las heridas,
son tinta que contempla… y en tinta se resuelven
 
instantes en los cuales es preciso
—mientras la luz resista— escribir con un rictus
de los labios: de nada somos dueños
 
instantes bajo el cielo en donde
pedir al dios de todos que dos hijas, dos aves,
recuerden nuestro paso y sepan
 
que no borren ni lluvias
ni solsticios
la belleza que tuvo aquello que quisimos.