Un poema: Lo que fuimos no espera

Como aquel que buscara
a Roma en Roma y no la hallase, busco
en mis rostros mi rostro,
aquel que fuera mío
cuando el sol era un dado todavía,
el futuro geranios,
y mi casa la sombra de la casa.
 
Apenas queda ecos (y confunden),
solo un patio, sus piedras,
la encendida
oquedad de aquel pozo, restos
de cal cansada.
 
Lo busco y sólo
hallo los días, los que acosan,
aquellos de la voz arborescente
que una vez fuera enero
y después levadura, la que hoy describe
alacenas y fugas,
el difuso amarillo que supone existir.
 
Sé que vive
porque a veces lo escucho, porque a veces me dicta,
y que en algún instante
de algún espejo habremos de encontrarnos
––el azar es un ángel––
aquel rostro perdido y el que soy, aquel rostro
que como a Roma busco en lo deshecho.