Un poema: Los clavos

Llevo días quemando
la casa de mi abuelo,
sus maderas
 
las que elegí, las que hice mías,
las que guardé con cuido
desde el marzo dolor de aquel derrumbe,
cuando cedieron
las tapias ocres y quedó
a la intemperie el antes, mi memoria,
y ellas libres de oficio.
 
Nunca las quise leña,
en su quietud sumisas,
tras décadas guardadas por mi orgullo,
el ocio estéril y el afán
de la lábil carcoma las llenaron de heridas,
fue entonces cuando enfermas me pidieron
el fin de tal custodia, que cediera,
que al venir de los fríos las juntara
por el ansia del fuego con el ansia del mundo.
 
Llevo días en ello,
por turnos alimentan
mi hogar con sus severas cicatrices
las encorvadas ripias de madroño,
los tirantes de pino y su ajada prestancia,
los serios contrafuertes,
la altivez de las cerchas…
y en esta tarde fría,
mientras escribo,
mientras dejo del hecho testimonio,
humilde y lento cumple
el bondadoso fresno que ejerciera de umbral.
 
Arden sin prisa, sin angustias, oigo
hervir sus savias densas, deshacerse mi tiempo
y el suyo doblemente retenido
desde aquel mil
ochocientos sesenta que una mano grabara
–para que yo supiese–
sobre el haz descubierto de una viga.
 
Miro en sosiego
su manso crepitar, las rubias ascuas,
la despaciosa luz de nuestras dos historias;
el aire huele tibio, hay pavesas
que preguntan al borde del papel,
escribo lumbre y las palabras
acuden ya vencidas:
orígenes, edad, juego, desvanes,
José y Emilia.
 
Después, cuando la luz se hunde,
converso con lo gris,
con cuanto queda;
de las cenizas salvo parvamente
la ruda clavazón que las tramaba,
cómplices
hierros de forja,
dobladas furias, óxidos donde hallan
los recuerdos el último cobijo
 
tal vez porque me salven
de la claudicación, porque no quede
mi conciencia sin rastro de lo que ya es desierto.

(De Aquí. Próxima publicación)