Un poema de Sharon Olds

   Este poema de Sharon Olds está recogido por Concha García en su libro Asomos de luz, de ahí lo tomamos. Fue leído en la película Into the Wild.

   Sharon Olds, niña educada en el calvinismo más estricto, es autora de una obra amplia de tono descarnado. En España han sido traducidos y publicados por Bartleby dos de sus libros El padre y Los muertos y los vivos.

   En 2006, invitada por Laura Bush a la Casa Blanca, renunció con una carta abierta en la que decía lo siguiente:  Muchísimos norteamericanos que sintieron orgullo por nuestro país, ahora sienten angustia y vergüenza, por este régimen vigente de sangre, heridas y fuego. Pienso en el lino limpio de tu mesa, los cuchillos brillantes y las llamas de las velas, y no podría digerirlo.

Yo me remonto a mayo de 1937

Los veo, de pie, a las puertas rituales de su universidad,

veo a mi padre paseándose

bajo el arco de piedra arenisca, color almagre,

los azulejos rojos centelleando,

como torcidos platos de sangre detrás de su cabeza,

veo a mi madre con unos cuantos libros triviales a su lado,

de pie, donde la columna hecha de pequeños ladrillos,

con la puerta de hierro forjado todavía abierta detrás de ella,

sus puntas de espada negras en el aire de mayo;

están a punto de graduarse, a punto de casarse,

son chavales, son tontos, lo único que saben es

que son inocentes, nunca harán daño a nadie.

Quiero acercarme a ellos y decir ¡alto!

No lo hagáis, ella no es la mujer,

él no es el hombre que quieres, haréis cosas

que no podréis imaginar jamás que haríais,

haréis cosas malas a niños,

sufriréis de manera inconcebible,

querréis morir. Quiero

acercarme a ellos, allí, a la luz solar de un mayo tardío, y decírselo,

la cara de ella, deseosa, bonita y vacía volviéndose a mí,

su pobre cuerpo hermoso, no tocado,

pero no lo hago. Quiero vivir.

Los recojo como esas muñequitas de papel,

hombre y mujer, los empujo uno contra el otro

por las caderas, como astillas de pedernal, como para

encender una chispa de los dos, digo:

haced lo que vais a hacer, y yo lo contaré.