Un poema: La luz izquierda de mi casa (versión)

 

La parte izquierda de mi casa,
de mi nombre, mi parte izquierda,
sorprendida en sus juegos
con las ingles del barro,
dejó apresar su luz en los cimientos.
 
Después la arcilla,
cruelmente minuciosa,
sobre la oculta
cárcel de los cimientos,
reticular se levantó en los muros
 
y nacieron
de la pausa los huecos,
la puerta de los nombres, el milagro
del balcón y la brisa.
 
Alados albañiles tejarían
luego la casa
por resguardar los actos, los poemas,
del alga de la noche, de grises claridades,
de las imperfecciones o la lluvia,
y pintarían
de romero o cansancios amarillos
encendidos tabiques,
dudas y corredores,
la arquitectura toda de mi voz
mientras ella callaba,
mientras los dos sabíamos.
 
Hoy, ya junio,
que escribo recordando
su cautiverio, sé
que en tanto el día se resuelve vive
el amor en su celda más profunda,
y que arderá
conmigo cuando llegue
el pulmón de las sombras.

Ilustración de Pedro Castrortega (de su actual exposición en La Lonja de la Casa del Reloj. Madrid)