Un poema: Sandalia

Se llamaba Sandalia,

no hay otra en todo el pueblo con mi nombre, 

nos decía,

por eso nunca

he vuelto la cabeza en vano,

siempre sé que soy yo cuando alguien llama.

De negro, como todas,

era el tiempo del luto y su costumbre, menuda,

andaba a pasos cortos, las manos recogidas; 

tuvo suerte y a nadie

perdió en la guerra, pudo ver a su hijo,

mi padre luego,

volver de Guadarrama

con los pulmones rotos por el frío

y un hambre desmedida de tabaco.

Años antes -me parece que el 20-

cuando llena su entraña

esperaba una hija, murió su amparo,

murió mi abuelo.

Con lo puesto siguió, en el íntimo cuido

de su familia pobre, pero junta, pero justa;

de sus manos,

pantalonera humilde, hizo que el sol saliera

a calentar su hogar día tras día.

Nunca escuché

alta o recia su voz, su fortaleza

estaba en lo sencillo, en su figura en sombra,

y la suya

fue la primera muerte que me buscó de cerca,

cayó en el patio, junto al pozo,

inerme, sola, pero no vencida 
por otra cosa que no fuese

haber vivido su coraje a tientas y encendido.

Pegado a su memoria, hoy

conservo junto a mí

aquel brocal de arcilla que la viera caer, y la dulzura

de antiguas tardes-noches de verano:

¡Paquito! me llamaba para darme sus fritas,

rebanadas de pan empapadas en vino, 

que aún y todavía, sabedlo, me alimentan.