La
gente del mundillo, dicen los que de esto saben, está agotada y algo más. Aunque
de ello suele hablarse después, mientras los vinos. Esto es un sindiós, un sin
parar de noria. Esta feria infinita de las presentaciones, esta ovoide espiral de las
lecturas. Este Madrid lírico que a veces nos aturde en sus atardeceres. Miren
las redes –dijo enfático el Jefe–, algunos y algunas denuncian ya su cansancio de
asistentes sistemáticos. Otros, sin proclamarlo, renunciaron hace tiempo a
comprar libros de cualquiera. Los primeros terminan cediendo, rehenes como son
de las sanas amistades y su voluntad de abrazo. Los segundos se mantienen
erectos en su decisión. Alegan que tienen la casa desbordada de papeles
ociosos, alegan lo precario de su bolsa. Y tiene razón bastante ¿no les parece?
Calló un instante el Jefe, lo preciso para un sorbo de café. A nosotros nos
parece, interrumpió el novato, cada vez más desenvuelto, pero me explican los editores que tan sólo venden en
las presentaciones, que los libros tienen luego poquísimo recorrido en
librerías, que es preciso aprovechar el momento afectivo de la presentación,
que no pueden dejar esta rutina. Además, ocurre que el autor, cansado de
escuchar 30 veces a otros, desea que a él le escuchen 30 otros, cuando menos una vez. ¿No es razonable?
La redacción se resolvía poco excitada ante un tema sobradamente sobado. La
becaria, que va desarrollando un sentido común de enorme densidad, se atrevió.
Aplicar el do ut des, o el quid pro quo, como sé de algunos,“ir a quienes van,
comprar a quienes compran”, termina por reducir horizontes y fomenta sectas
dentro de la secta. Sin perderse de vista unos a otros es necesario salir de,
abrir ventanas a, airearse en libertad, visitar nombres desconocidos, seguir a
la espera, no desfallecer. Quiso el Jefe responder a tales ánimos, pero se le
adelanto el redactor colmillo. Lo mejor es que te echen a faltar, yo quiero
mucho a todos, pero vivo lejos, y aún así la poesía me encuentra, y los poetas,
si lo desean, también; haga usted lo que desee, Jefe, pero no le vendría mal darle unas vacaciones a ese escuchante-comprador que lleva dentro, nosotros mantendremos mientras el
kiosko, no se preocupe. Y el Jefe, muy callado, no sabía si seguir o si
dejarlo, si invertir en el bonotransporte de febrero o si ahorrárselo, si leer o escribir, si encargar una estantería nueva o sacar a la calle diez cajas de
libros. También le preocupaba la obsolescencia.
