Vicente Martín, cinco años

         Hoy, 28 de julio, hace cinco años que perdimos al hombre y al poeta que fue Vicente Martín. Amigo de esta casa, de este refugio que es Mientras la luz, queremos que un lustro después vuelva nuestro recuerdo, nuestro cariño, a su obra y al aroma de su compañía. Cinco años que su voz y su cuerpo quebraron para los aires y la luz, más no en nuestra memoria ni en la de aquellos que lo trataron, que lo leyeron, que supieron de su pasión por la palabra escrita. Sorprendente siempre en sus construcciones, en sus temas, en los recorridos por el alma del lenguaje, fue dueño de un surrealismo de hondo temblor humano. Fue también hacedor de casi imposibles soluciones para el poema. Su personalidad le hace reconocible en cualquier paisaje poético porque en su cercanía crecen las rosas y los mares limitan con los cielos. Él sabía que el mundo es sólo una metáfora a punto nacer, por hacer. Y lo contaba.

        Hace tres años apareció en Huerga y Fierro una muestra completa de su obra con el título Lo que de mí puedo contaros. Allí se guarda una muestra antológica de más de cien poemas, allí los últimos libros inéditos que de su archivo, y gracias  la colaboración familiar, pudimos recuperar.

        Hoy, para honrar, para servir su recuerdo, este poema.      

Quién eres tú que vienes de la orilla del frío y me preguntas
la edad de los cerezos,
quién eres tú que pronuncias mi nombre si no sabes
ni a qué distancia vivo de mí mismo
y cuando quiero hablarte te has perdido entre nubes viajeras,
¿acaso algo de mí,
yo mismo,
desde el subsuelo más hondo de mi carne te he llamado
porque el tiempo del agua ha concluido?

Quién eres tú que traes
la misma soledad con que yo lloro,
la misma voz, la misma
manera de cubrirte los ojos

cuando estalla una luz y no hay ventanas
que miren a lo eterno, quién eres tú
que atraviesas mi cuerpo y examinas mi sangre para ver
qué llevo escrito en ella.

¿No ves que ya no tengo las manos para amarte,
que estoy solo en el mundo y se me pueblan
los cabellos de mimbre?

¿No ves que estoy descalzo y no me llega
la ternura a los pies?

Puedo existir sin ti, ser yo sin ti, morir sin ti,
puedo escuchar el trino de los pájaros,
llorar con otros ojos,
amar con otras manos,
puedo
ser tú sin ti.