Juan Vicente Piqueras y el Ángel Crespo

Ángel Caballero, alcalde de Alcolea (a la izquierda)
acompaña a Juan Vicente Piqueras mientras
se dirige a los asistentes

   Ha sucedido en un pequeño pueblo manchego, en Alcolea de Calatrava. Pequeño, pero grande de ánimo y corazón. Allí nació Ángel Crespo hace 89 años. Allí vivió sus años jóvenes. En el paraje de la Cuesta del Jaral. Años antes aún de su época postista. Cuando era el niño milagro: culto y poeta. Allí obtuvo su mitología agraria para los libros primeros, allí el misterio de sus ojos sorprendido y niños. Allí, en Alcolea, vive alerta la madre de su hijo, su primera mujer: María Luisa Madrilley, atenta a todo lo que signifique poesía. Y es allí, en Alcolea de Calatrava, donde el Ayuntamiento convoca desde ha tiempo un premio que recuerda su nombre y que han obtenido grandes poetas. Recuerdo entre los últimos a José Luis Morales y a Vicente Martín, tan con nosotros siempre, amigos ambos de Mientras la luz. Pues bien, hasta allí ha querido llegar uno de los poetas más poetas de la actualidad hispana, el valenciano Juan Vicente Piqueras, hasta la raíz del nombre de Ángel Crespo. Motivado sin duda por la actualidad del autor de una de las obras de más alto vuelo y  hondo fuego de la segunda mitad del siglo XX. Desde Argel, donde defiende el idioma castellano, ha querido Juan Vicente participar en esta edición de un certamen que tiene ahora carácter bienal. Y lo ha conseguido. Ha logrado que el jurado estime la validez de su propuesta: siempre nueva, siempre irónica, siempre cálida. Juan Vicente es niño de pueblo -nadie que no lo haya sido escribe Aldea-  y hombre de mundo -nadie que no lo sea escribe Atenas- y así, dual de mundos, ha querido acercarse a la cuna de Ángel Crespo a recoger el premio. Lo hizo el pasado día 26 de abril  acompañado de su madre. Poesía para el pueblo, poesía para Juan Vicente. Aquí el poema.

 CONFESIONES DE UNA CAMISA

Es de luna el armario del que salgo.

Es de luna el armario donde he escrito

mi vida sin palabras, a oscuras, desde el día

en que supe quién era.

                                            Callé.

                                                      He pasado años

encerrada entre otras

camisas encerradas, una camisa más,

con las mangas caídas, abrochada,

sin color ni valor para salir,

mirándome al espejo, viendo nada, entablando

silenciosa amistad con la carcoma,

temiendo a las polillas.

Me veía en las voces que venían de fuera,

las veía en lo oscuro:

Dime, ven, hasta cuándo, buenas noches,

voces de vidas que yo no llevaba,

de cuerpos que podrían

haberme dado su calor, su pálpito,

de alguien que me eligiese. Pero nadie

se vestía de mí. Nadie cubrió

su pecho con mi seda, o perdón: con mi sed.

Y así fui poco a poco pasándome de moda.

Deseaba salir y no salía.

Quien desea y no hace genera pestilencia.

El mundo entero, fuera, era una fiesta,

un incendio, escuchaba

los gritos, los gemidos. Aún recuerdo

la noche (¿o era el día?)

en que alguien dijo: No me siento libre.

Y pensé: ése es mi dueño.

Me llamó la atención esa palabra, libre,

tal vez porque ignoraba

qué quería decir, qué fruta fuera.

Echo de menos, dijo, mi vieja libertad.

Y alguien le respondió: ¿Qué libertad?

Tú nunca has sido libre,

has sido libertino, libertario,

pero libre jamás.

Frases, comprenderán, que una pobre camisa

encerrada en su armario no puede comprender.

Libertad me sonaba como a nombre de percha,

a país que no existe, a bicicleta.

Y esa extraña palabra

comenzó a perforar laberintos en mí,

fue mi peor polilla,

y con su d final de imperativo

me ordenaba salir,

se me convirtió en lámpara, en ganzúa, en coraje.

Con ella abrí la puerta del armario

y salí y miré el mundo, y quise amarlo.

Vagué como un fantasma

y aquí estoy, orgullosa de mi herida,

oh, perdón: de mi huída,

aquí estoy con mi percha coronada

por este signo de interrogación.

Pero fuera hace frío, no es como imaginaba.

Busqué por todas partes un cuerpo que ponerme,

alguien a quien poder darle las gracias

por haberme llamado sin saberlo.

Pero no lo encontré. Vuelvo a mi armario.

Ya no se escuchan voces.

Ya estoy de nuevo sola.

Así es la vida, dicen. Por lo menos

la vida que llevamos las camisas

olvidadas, soñando algún sudor

que nos empape, nos desgaste el cuello,

nos dé olor y sentido, nos bendiga.

Hay un viento que viene del espejo

y me mueve una manga

levemente.

                                                                      Juan Vicente Piqueras