Las ventanas azules de Jesús Aparicio

Ahora, cuando tantos prefieren insistir en la poesía como experimentación del lenguaje, de su genio y sus signos, como único camino; cuando tantos creen que no es posible decir lo mismo de siempre con maneras nuevas, pero reconocibles; cuando la destrucción y la abstracción se ofrecen como puertas entreabiertas al decir poético sugerente; ahora, cuando es preciso a tantos hacer exhibición, bien de novedad en alambres, bien de mímesis anglosajona, todavía quedan poetas que entienden la poesía con la necesaria sencillez para que sea transparente, con la necesaria honestidad como para dejar en ella jirones de su biografía. Tal es el caso de Jesús Aparicio, poeta alcarreño, una vida dedicada a decir cuanto ve y cuanto le pasa, y a decirlo de manera que sea bellamente trasmisible, claramente contagioso. Como si fuera visto tras ventanas azules.

Ha publicado Jesús Aparicio dos libros de poema en un solo volumen (La papelera de Pessoa y La luz sobre el almendro) en la editorial Libros del Aire que dirige Fernando Sáenz. Dos libros separados por fechas distintas de creación, que el autor no ha querido disimular. La Papelera de Pessoa creció entre 2001 y 2002 y  La luz sobre el almendro a lo largo de 2009. Son libros diferentes, aun y cuando conserven señas de identidad comunes, pues son nacidos de una misma voz. Entre ambos libros aparecieron las ediciones de El sueño del león (2005) y de Las cuartillas del náufrago (2008).

No abdica Jesús, en esta nueva entrega, de sus características fundamentales: el hecho de escribir desde la duda de un yo, potente y débil a un tiempo, que busca su reconocimiento -y/o concilio- con el enigma de lo creado, como tampoco lo hace del tono sereno con que describe las miradas, los lances, los afectos, las siempre provisionales conclusiones.

En La papelera…, el poeta se detiene en la preocupación por su estar en el mundo, por la manera de resolver los retos. Siempre desde el orgullo de la humildad, desde la conciencia de despojamiento, desde el acto de reconocer lo existente y aprender, desde la voluntad de aceptación, de sentirse parte, necesariamente armóníca de las cosas: árboles, casa, colores, aguas... y todo para justificarse como hombre, como ser con otros, como camino de felicidad. Poemas de corte breve, a veces sentencioso, meditativos, anotadores de sensaciones, de propuestas, y siempre alejados de inútiles moralejas. Los poemas avanzan con voluntad de árbol que crece para ofrecer sombra futura. El árbol es para el poeta símbolo del cambio y de la vida externa; así como la piedra lo es de la vida interior y de lo permanente; árbol y piedra, dos señales con que el poeta hace más visible su discurso. 

Un libro que discurre con voluntad de día, desde el despertar de la luz a su discurrir, a lo pleno, hasta llegar a la finitud que el ocaso avisa. Con voluntad de día que descansa en lo minúsculo: en el milagro del fruto, en la mano de un niño que dibuja, en una hoja o en las canicas. Esas canicas que el autor perdió, con la infancia, y que aparecen el el poema que da título al libro. Poemas que caminan desde los ingenuo a la pregunta hiriente, desde la espera hasta el escepticismo. Poemas en donde palpita siempre ese goce y esa pérdida que supone el oficio diario de vivir, oficio en el que no es extraño que aparezca una ligera sensación ascética de fracaso.

Me gusta especialmente, por lo que tiene de síntesis, tanto en el estilo como en la intención del libro, este poema que aparece en la página 40..

Completar una estrella

                Vivir, eso sería una aventura terrible.

                                        J.M. Barrie, Peter Pan

Para ser algo hay que cambiar la voz 

y hablar alto y claro. 

Para ser alguien hay que irse de casa 

y andar otros caminos. 

Mas de mí no esperéis más que el silencio 

que se sueña en la silla de un teatro. 

No voy a hablar. Me guardo mi palabra 

para otro ángel náufrago que espere 

completar una estrella. 

No me deis un bastón ni atéis mis zapatillas. 

No voy a caminar. Mi camino es esa nube 

que descansa en la torre del castillo 

un instante tan sólo sin dejar 

ni gota de su cielo.

En La luz sobre el almendro, el segundo libro del volumen, Jesús Aparicio pone especial cuidado en la elegancia del lenguaje. Lo que en un principio puede aparecer como cierto desprecio del valor intrínseco del verso, puede verse con prontitud que no es tal. En el poeta el verso está, como debe ser, siempre al servicio del poema, subordinación que permite disfrutar de una poesía limpia y transitiva. Y sobre todo eficaz.

Jesús Aparicio
en la Feria del Libro 2012

Aquí, el poeta intensifica el diálogo con la Naturaleza, que quiere ser mirada desde su misma altura, a la que mira, y a la que se mide sin orgullo, pero si con la decisión de ser con ella a un tiempo. Nacer con ella, sufrir con ella, aprender con ella, morir con ella. Ser, como apunta en el haiku incluido en el poema El rincón japonés, “En la ceniza/ una gota de agua/ para vivir”.

Poesía de intimidad, de cosas cotidianas, minúsculas, también de juego metapoético. Parece que el poeta busca encontrase en cuanto escribe, que tras el poema ha descubierto algo nuevo de sí. Y que la circunstancia que ha provocado la exploración y el hallazgo no es sino un eslabón más en el trabajo de los días, del que no hay que sorprenderse. Y que es preciso anotar para poder construir, para dejar, para permanecer. Jesús parece ser consciente de esta actitud que le impulsa a la escritura, que está en la base de su hacer poético, y así lo hace constar en el poema Autorretrato, en donde se describe como "una tela cortada dispuesta para el hilo" o "el viento en su isla dando vuelta a sí mismo".

Algo alejado de la perspectiva oriental de la fusión con el mundo, que a mi entender no está explícita en La luz sobre el almendro, si me parece que el libro de Jesús Aparicio busca en la Naturaleza el interlocutor necesario. Su yo poético no precisa de los otros -aunque haya apuntes históricos, autobiográficos- para levantarse. Todo crece desde la piedra de la reflexión y desde la sorpresa de la luz sobre los muros, desde el fragor de las manzanas verdes, del gorrión en los ojos o de las primeras hojas… materia y vida inconsciente; todo lo que sencilla y calladamente nos rodea necesita ser mirado, vocea para ser descrito, busca permanecer en tanto que testifica. Como en el poema

Las cuartilla futuras

Pienso en las cuartillas que vuelan 

sin huellas en el aire 

cuando escribo, 

son la piel del árbol 

que plantó mi abuelo; 

ese árbol que alimenta 

el mismo sol que dora 

la misma agua 

que bebe hoy mi hijo. 

Los días, las caricias, 

los signos los destellos, 

las notas, lo colores, 

las líneas, los silencios… 

pasan para volver. 

Las cuartillas futuras 

serán el aire 

que moverá las hojas de ese libro 

en el que aprenderán mis nietos 

cómo se planta un árbol.