Tal vez su delectación por el lenguaje, el íntimo disfrute
durante la escritura, el vigor limpio de su imaginación y sobre todo su instinto
formado a iguales partes por ternura y aguijones fue lo que caracterizó a
Vicente Martín Martín (1945-2012), el poeta abulense que durante ocho años –de 2004 a 2012-
estuvo en cuerpo y tinta entre nosotros, sus nuevos amigos. Murió tal día como hoy hace cuatro
años, en Torrejón de la Calzada, pueblo que fue su hogar y su destino durante
los mejores años de su vida. Mientras la luz quiere recordarlo públicamente
de la misma manera como lo hace tantos días del año. Con la lectura de uno de
sus poemas. Un deseo que quiere compartir con sus lectores en este día.
Hace dos años, la editorial Huerga y Fierro, bajo el título Cuanto de mí puedo contaros, publicó una
completa selección de su poesía con un prólogo esclarecedor del poeta José Luis
Morales. Libro fundamental para el disfrute y la comprensión de su obra, que
desde aquí recomendamos. De él extraemos este poema.
¿Quién llamará a estas horas?
Siempre hay alguien
que tiene la extraña habilidad
de asaltar los relojes con muñecas de trapo y se emborracha
de lapiceros rojos.
Si descuelgo el teléfono,
¿se encenderán las luces de las confiterías
y una voz fluorescente me hablará de que existen
pirámides de luz, biombos chinos
en la parte de atrás del universo?
Seguro que un vidente o un profeta
novísimo ha entendido
que mi felicidad está en sus manos, seguro que ni nombre
ha salido agraciado en un sorteo
y ahora puedo elegir entre una tabla de surfing
o un libro de cocina, qué mas da, ambos sirven
para darse uno cuenta
de que el reloj del mundo se ha estancado..
Quien me llame a estas horas debería saber que ya he
limpiado
todos los candelabros y no pago con tarjeta las flores,
mejor aún, quien llame
que sepa que ahora tengo las sábanas manchadas de pequeños
cadáveres
y no quiero más mitos ni planes de pensiones
ni disfraces
ni dioses por catálogo
que detesto, lo mismo que aborrezco la autopsia de un
pecado,
que alguien quiera salvarme.
