Carta pública a y dos poemas de Federico Gallego Ripoll

Carta pública a Federico Gallego Ripoll

Por Las travesías.

       Querido Federico, he dudado si escribirte. Por lo menos de forma pública con motivo de la gentileza y la lectura de Las travesías. Es el caso que he recorrido, escudriñado, los anteriores textos sobre ti que pueblan Mientras la luz, y creo haber dicho de tu poesía cuanto de ella percibo y me hace sentir. Posos que vienen de lejos, y que este libro no ha hecho sino remover. Acrecentando. Tienes la virtud de no extender tus modos de acercarte a rodear la poesía, sino la de hacerlos más intensos, más profundos, más significativos. Incluso más despojados. Con la edad los poetas se vuelven vagabundos. Tú también. Saben que los adornos, los lujos y las muecas, las exhibiciones y los compungimientos no ayudan a conservar la memoria del paisaje, sino que lo desvirtúan. Y qué otra cosa es un hombre sino su sombra y por tanto su paisaje. Esa dilatada llanura en donde la sorpresa es siempre – y todavía– asunto esperable. Cuando se atisban, desde un balcón sereno, los territorios puros de la melancolía, tiene el hombre que fuimos obligación de no engañar. Y tampoco engañarse. Saber que la sorpresa y la ruina nos conforman. Hoy decía a Raúl que escribir poesía (de leerte y leerte lo aprendí) no es entrar en los abismos –Dante lo hizo por todos–, sino acercarse con tiento a ellos, escuchar sus reflejos, mirarlos cara a cara en sus rugidos, degustar sus olores. Y saberlos. Escribir es remarcar con tiza sus bordes, porque se sepa que somos testigos, porque se sepa que sabemos que las cosas están a punto de inaugurarse, pero que conocemos lo pronto que llegará la lluvia para borrarlo todo. Escribir poesía es hacer lo que haces. Es ser y sentirse fungible, vagabundo paciente, y por lo tanto dueño y siervo de las cosas a las que rescatas. Es disponer las agujas, las palabras que bordan, sin otro anhelo que la propia belleza de lo bordado. Qué es el poeta sino ese bastidor que atusa la tela. Ese tiempo pacífico, casi en silencio, casi frescor de patio, en donde sólo lo que importa importa. Y es entonces, casi a las ocho de una tarde de verano, cuando alguien comienza a cantar la copla antigua: Diez bosques son un ángel. Y un coro que responde tras el medianil del patio: Diez ángeles, un niño. ¿De dónde a dónde la travesía, Las travesías? Cuando hayan pasado todos los barcos en busca de todos los soles, cuando todos los tiempos y todas las agujas hayan atravesado todas las lenguas –¿recuerdas el poema de Ángel Crespo?–, alguien, en algún rincón, sobre un papel que muerde, escribirá un poema. Tendrá al lado un plato con los restos de la sal, de todas las sales del mundo, con que secar la tinta. De lo que venga después no quedará memoria, Federico. No quedará. La única travesía cierta será la del amor gastado. 

Por quieta. Por la permanencia fugaz con que nos acompaña.

___________________________

Dedicatoria

Así en la tierra como en tu cuerpo

hágase la voluntad de los amantes.

Así en el miedo como en la espera

crezca la flor azul de la cumbre prometida.

Así en la plenitud como en el tedio

no se extingan los besos de las madres.

Así en el mar oscuro como en el fuego blanco

sobreviva la luz a la tormenta.

Así en la tempestad como en tus ojos

amanezca la esperanza

y el canto de los pájaros persista.

Así en tus horas lentas como en los ríos altos

sea la espuma azúcar para los labios tristes.

Así en tu corazón como en mi alcoba

no huya el amor al alba.

Y en el mundo que hereden nuestros hijos

no persevere la sequía

ni se expanda ningún dolor inútil,

y la paz recupere la memoria,

y se callen los hombres si no dicen verdad.

________________________

La quieta travesía

Es bajo el agua que el agua mueve el mundo.

Su fuerza está en su móvil paradoja,

cuando en verdad regresa mientras va.

La espuma pone música a ese gesto de avance,

pero es bajo la ola que el mar vuelve a su origen,

a su silencio, al nuestro,

al silencio,

una y otra vez,

interminable.

Quién pudiera sentir, en medio de esta duda

que nos alza la tienda y nos cobija,

la cierta claridad de su memoria.

La memoria del agua:

de ahí venimos todos, mientras vamos.