Carta pública a y dos poemas de Ezequías Blanco

Carta pública a Ezequías Blanco

Por Tierra de luz blanda

  

Querido Ezequías: Bien sabes que no es nuevo lo de conformar como núcleo de poemario una experiencia hospitalaria. Bien sea propia, bien cercana. Tan en juego está la vida. No nos importe su falta de novedad, no hay tema sin huella en poesía: llevamos mucho leído, aprendido y olvidado. Tú más que nadie. Lo que importa es lo sagaz, la intención al acercarse y cercar, los modos, la mirada elegida, la selección de experiencias, el pacto que el lenguaje pueda establecer con el cuerpo que sufre. Y los geranios. Te enfrentaste a un reto. Tuviste el coraje, bien lo recuerdo, de enviarnos tu rostro minutos antes de ser expuesto en el ara. No debe ser fácil intervenir a un poeta, no debe ser fácil soportar su consciente conciencia, ni sencillo conseguir que el intenso dolor no doblegue sus labios. Porque hay dolor que nace y crece en Tierra de luz blanda, ese difuso blanco de luz con que pretenden difuminarlo en los hospitales. Así has titulado este libro que una editorial de riesgo, como es Libros del Mississippi, no ha dudado en exigirte y publicar. Y porque crece el dolor, crece también en él, y en la voz del poeta, la profunda serenidad con que dejarlo dicho. Con que derramar en papel los miedos y las sospechas, lo ralo o lo denso de las esperanzas, los futuros ineludibles, la decidida no-compasión. Es tierra de Zamora, generosa y sufrida, esta en donde se levanta tu luz blanda, tu palabra, tu poesía. Porque tú, suelto prosista, has querido que fuesen los pies de los poemas quienes anduviesen el camino que se debía recorrer. El asunto era, iba, en serio. Y había que domarlo, sujetarlo. Lo supiste cuando la camilla recorría pasillos, serpenteaba esquinas. Lo supiste al ver en el techo las garras de las águilas esperando. Los sucesos son lineales. Y los recuerdas: quirófanos, ventanas vacías, las ciudades ásperas, los sentidos callados, los candiles queriendo alumbrar túneles. Tú solo con la herida a solas, la que ellos escribieron en tu espalda. También el tiempo de las esperas, de las sábanas, de la incomodidad de los que acuden a comer de tu ruina y los goteros ahuyentan. El alma –dices–  hecha metal incandescente. Lo que fuera aventura se convierte en tensión. Tus versos se hacen fuertes, se repliegan, aceptan encargarse de tu cuerpo como una vía más de las que buscan vena. Para eso, para reconstruirte, te buscó la poesía, la buscaste. Ambos necesitabais morada. Necesitabas, y así lo dices, que la seca herida besara el rojo corazón. Leerte es un pizárniko ejercicio de compañía, saber que es posible hacer tinta del mal, encontrar sabor en los bombones sucios, imaginar que la ficción nos espera vírgenes de rencor y de lamentaciones. Fuiste poeta seriamente enfermo, eres poeta. Esencia sin accidente. Poema en encarnación. Este Tierra de luz blanda, aparte del pañuelo pirata de su cubierta, está lleno de tatuajes. Cada poema es un trozo de piel escrito por un buril, mapa para las islas de los cien tesoros, un portulano de bancos y de parques, de caminos. Una convocatoria. Volviste a caminar mucho más fuerte que antes, tal vez porque eres heredero, no lo dudes, de un poderoso orgullo campesino.

Ah, la tierra, los huesos.

Por repetir el abrazo, te la envío.

__________________________

Volver a caminar

Todo lo que tiene una historia

y ha sufrido algún daño

se vuelve más hermoso

en algunas culturas orientales.

No ocultes tus defectos ni tus grietas.

Haz lo mismo que los campos

recónditos e inciertos.

Celébralos porque se han convertido

en la parte más fuerte que hay en ti.

Y así como en la cerámica rota

reparada con polvo de oro y sellada

con laca de oro y plata

el japonés aprecia más belleza

así considérate más bello por haber

estado roto y por haber sido reparado.

Eres mucho más fuerte que antes

y tu valor ha crecido

al regresar al corazón oscuro del tiempo

donde comenzó el ansia del hombre

y su deseo inmenso de camino.

___________________

Balance

Por delante la tristeza y por detrás la niebla.

Y no hace falta ya que muera nadie.

Eso ha sido la vida en esta estancia:

trenes vacíos con estaciones sin destino.

Desde entonces conoces mejor la soledad

y ese pavor que tienes

a los días llenos de medicinas

ya cobra su sentido primigenio.

Esto sucede cuando un corazón

sin arrugas llora con ansia

por un dolor imponderable

(el dolor del planeta)

del que nadie sabe sus orígenes.