Un poema: Conozco un tipo

Conozco un tipo

que en las mañanas, de seis a nueve,

escribe poesía sobre un ala

doblada de avión, después regresa

a su luz y a su ser, se viste

de calle, toma un taxi, mira el móvil, 
no recuerda con quien

desayuna hoy,

no suele hacerlo solo,

le gustan todavía… los instantes

de él se dice

que es poeta de son irreverente,

que vacila al andar y que acostumbra

a calzarse los rojos

y al afán trasatlántico, que mira

cara a cara, que no cuenta gin-tonics

ni mide la amplitud de los abrazos;

yo sé que tiene un sueño, lo sé, por eso se alza

seis a nueve y escribe

(sobre un ala doblada)

del muerto y del amor, de algún revólver.