Un poema de Berta García Faet: Primera epístola para Camil C. Stîngă

I

Berta García Faet  (Valencia 1988)

en persona hablas conmigo en castellano
por escrito hablas conmigo en inglés

me duele mucho

te expresas mejor
en el idioma de tu exnovia

la irlandesa

que tiene un coño pelirrojo
y mínimo

lo sé por una foto

II

perdón por sacar otra vez el tema de tu exnovia
en realidad no me importa me da igual me da lo mismo
no estoy celosa ni nada sólo he mencionado a tu exnovia
porque me parecía que podría quedar bastante bien en el poema

en plan contrapunto anáfora o algo

el caso es que toda educación sentimental es básicamente
lingüística

ambos por desgracia hemos besado a gente francesa y sabemos lo que es
eso

compara cómo es hablar e-mail contra e-mail mejilla contra mejilla historia
de la lengua contra historia de la lengua
oficial

ahora yo soy tu exnovia

ahora yo soy tu exnovia pero tú sigues diciendo cosas del tipo
you don´t want a relationship with me ok?
i also told people i may come to NY but it does not change a thing now ok?
i don´t feel like talking with you now not now for sure ok?

ahora yo soy tu exnovia

III

cuando vivíamos en barcelona y nuestros labios
eran literalmente nuestros
labios

leíamos poemas en rumano
leíamos poemas en castellano
leíamos poemas en francés

tú corregías mi pronunciación en francés
aunque a mí no me gustaba nada tu pronunciación en francés
y te suplicaba que me leyeras más poemas en rumano o en castellano

a veces me hacías caso y me leías poemas en rumano o en castellano
aunque estuvieras hecho trizas
aunque al día siguiente madrugaras
mucho

post-coitalmente como todas las cosas
que dijimos
desesperados y dulces los poemas
manaban de la quietud
del frío

hay un verso de stanescu hay un verso de stanescu hay un verso
que escribiste en una postal desde
constanza
que nunca recibí

no leíamos nada en inglés nada en inglés
aunque te robé un ejemplar de alice in wonderland
que estaba en la estantería

no sé si esto tiene algún significado psicoanalítico o si admite alguna lectura
simbólica

IV

cuando vivíamos en barcelona y yo no era tu exnovia

para que te enamoraras de mí
a veces te hablaba en rumano
con acento español

con timidez
ea devenise încetul cu încetul
cuvânt

para burlarme de ti para hacerte rabiar
para que te enamoraras perdidamente de mí
a veces te hablaba en español con fortísimo acento rumano

caía la nieve ne-gra

ne-gra

ne-gra

y tu te ofendías bastante y me decías que era una racista asquerosa
y yo te decía que no y me reía
porque tú te reías

aunque era un poco verdad

V

cuando vivíamos en barcelona

cuando estabas medio dormido
o dormido
o feliz

cuando tenías sueño o cuando tenías sueños
que se cumplían

de repente me hablabas en rumano

sin darte cuenta

se te iba la cabeza al apoyar yo mi cabeza
en tu bellísimo esternón

aprovecho para decirte que no entiendo cómo tu bellísimo esternón
no puede parecerte una maravilla de la naturaleza
imperdonable
dado todo el dolor todo el horror
que hay en este mundo

el caso es que de repente me hablabas en rumano

y te sorprendías si me quedaba callada no sabiendo qué contestar

y regresabas a algún lugar al que te gustaba regresar mi mano en tu mano
mi mano en tu corazón
de vez en cuando

yo me ponía muy contenta porque me parecía que podría
contar esto en un poema

y que quedaría bastante bien bastante melancólico

VI

cuando vivíamos juntos en barcelona

hablarte en catalán era hablarte en el lenguaje del paisaje
where our love grew

pero también era hablarte en el lenguaje de algún que otro exnovio
o de alguna que otra exnovia

o sea lo que sucede con todo lenguaje con todo amor con todo crecimiento
y decrecimiento

no hablo necesariamente de nosotros

hablo de todos nosotros

por eso no me gustaba hablarte en catalán

pero me gustaba hablarte en catalán
porque era hablarte en el lenguaje del paisaje
where our love grew

y era pronunciar palabras mías que yo había perdido
dentro de mí
feia segles

y era pronunciar palabras que tú y yo podíamos ganar
por ejemplo
segles

y además uno de los hitos de nuestra relación tuvo lugar
en la playa de sa riera de begur
y en el castillo de begur

y además resulta que en el tren de camino a sitges
te enseñé la conjugación del presente de indicativo del verbo estar

que es fácil

VII

resulta bastante ridículo que esté estudiando italiano
en brooklyn
para acercarme a ti
que estás en japón

sólo porque hiciste tu doctorado en florencia
y eres cuatrilingüe

según las malas lenguas más me valdría retomar el alemán

hace 10 años cuando vivía en boston tuve un amante italiano
muy seductor y muy cruel

soñé con él anoche

me gritaba algo muy alegre y muy irrelevante en pésimo inglés

jennybel también salía en el sueño pero en fin ni siquiera sé si te he contado esta historia

el caso es que toda educación sentimental es básicamente
lingüística

y de alguna manera incomprensible
me ha dado por creer que si logro comprender
a dante alighieri

tal vez el paraíso

lograré comprenderte

menos mal

VIII

cuando vivíamos en barcelona

solías enfadarte porque era perezosa o cobarde y no leía a aristóteles
con atención
solía enfadarme porque eras perezoso o cobarde y no leías mis poemas

¿qué vas a hacer ahora con este poema?
¿lo vas a leer?

a veces yo estaba tú estabas nosotros estábamos
como ellos como unos ellos
cualquiera

en otro país

y  por otro motivos

quiero decir que ninguno de los dos cumplimos
nuestras promesas más
sensatas


pero leíamos poemas

y nunca en inglés

IX

cuando vivíamos en barcelona
cuando di aquel recital de poesía en barcelona
tenía pensado leer delante de todos un poema
sobre ti y sobre nosotros

en rumano y en castellano

al final no conseguí inspirarme no escribí nada no leí nada
sobre ti o sobre nosotros

de todas formas tú grabaste unos vídeos bastante bonitos
que he visto tres veces porque salgo guapa aunque no me gusta cómo suena mi voz

en esos vídeos

X

cuando vivíamos en barcelona
cuando tenía pensado escribir un poema sobre ti y sobre nosotros

en rumano y en castellano

mi plan era escribir un poema tristísimo basado en la disonancia
y en el azar

no iba a ser un poema excesivamente filosófico

aunque pensaba aludir en algún momento a ese artículo académico tuyo
sobre el concepto de fe en dworkin y en derrida a la sombra de kant
en el contexto del debate del postsecularismo

para que te hagas una idea

por ejemplo había pensado en escribir algo del tipo

cuando tú tenías +13 años yo tenía -13 años
cuando tú sentiste en tus propias carnes la llamada de la revolución
el 17 de diciembre de 1989
yo pesaba 11´8 kilogramos y tenía los ojos azules y el pelo
negro
como tu pelo
cuando tu vivías en mozambique
yo existía tan sólo
como deseo como proyecto como burbuja dentro de mi madre
y dentro de mi padre
tan subconscientemente tan misteriosamente
que lo curioso es que ambos siguieron viviendo
sus vidas
cada uno en su respectiva ciudad
lejana cada uno
sin el otro
como si nunca fuesen a encontrarse
pero se encontraron
se encontraron
cuando tu te marchaste a bucarest nació mi hermano y yo
no me acuerdo muy bien aunque dicen que me puse bastante celosa pero enseguida
lo amé
mucho
mucho después
cuando yo me marché a inglaterra y cambié de religión para siempre
tú tenías mi edad
cuando tú tenías hambre y tu madre tenía hambre y tu madre pintaba
cuadros y cuadros y cuadros
yo no era nada
cuando aprendí a leer y a escribir no sé qué hacías tú
cuando lloré pensando que algún día mi madre y mi padre iban a morirse
no sé qué hacías tú
tal vez también llorabas tal vez estabas ligando con alguna chica bonita
hija de algún cargo del partido
cuando yo era una niña salvaje por los campos de castilla no sé qué hacías tú
tal vez eras un niño salvaje por las calles de târgoviste
o igual estoy calculando mal y ya estabas desmayándote
por los pasillos de la biblioteca nacional
széchenyi
de tanto alcohol o de tanta belleza
cuando yo me emborrachaba en vichy y en lyon y en estrasburgo y en parís
no sé qué hacías tú
cuando yo perdía el tiempo con aquellas personas no sé qué hacías tú
cuando te enamoraste por 6ª vez yo me enamoré por 2ª vez
oh lo recuerdo
muy bien
cuando tú conseguiste aquel trabajo en la universitat pompeu fabra
yo conseguí aquella beca para estudiar en la universitat pompeu fabra
cuando tú comenzaste a desenamorarte de ella y a enamorarte de mí
por 1ª vez
yo no sabía nada
cuando me volví loca y enfermé tú te volviste loco y enfermaste
gravemente
en otro país y por otros motivos
cuando murió tu madre
yo no sabía nada
y me hubiera gustado saberlo
para besarte hasta morir hasta morirnos asfixiados de tanto dolor y
de tanto horror y
de tanta ternura
cuando te necesite
cuando te necesite dentro de muy poco tiempo
cuando te necesite dentro de muy poco tiempo tengo miedo no sé dónde estarás

XI

ahora vivo en nueva york

para que te hagas una idea
se me ocurrieron un montón de falsos paralelismos por el estilo

ahora  vivo en nueva york
para que te hagas una idea
hablo en inglés escribo en inglés

hay un montón de cosas que se me ha olvidado decir aunque son muy importantes

XII

ya te dije hace unas semanas que llamé por teléfono al romanian cultural institute
hace unas semanas
pero no contestaron mis preguntas

ya te dije hace unas estrofas que lo de nombrar a tu exnovia
hace unas estrofas
era sólo una estrategia poética

no sé exactamente qué significa este poema
a nivel psicoanalítico o si admite alguna lectura
simbólica

últimamente todos mis poemas son circulares
y estoy comenzando a hartarme

del invierno

quería evocar millones de detalles millones de casualidades millones de poemas y cosas
que dijimos
sin tener que decirlo
directamente

en este poema tristísimo

o sea quería nombrar el correlato objetivo
el amor el lenguaje el crecimiento el decrecimiento todas esas contingencias y cosas
que florecen en la quietud del amor del lenguaje del frío
pero no supe cómo

cuando ha pasado el tiempo

cuando ha pasado el tiempo
voy a mandártelo a ver qué te parece

espero que llores