Hace tres años, con Nicolás del Hierro

SEIS DE MAYO EN LA FUENTEAGRIA

Para Ana Cano, la mujer que le amó y cuidó.

Nicolás,

está la tarde abierta, fértil de luz, de verdes

altos y olivos;

bajo este sol que escucha y nos abraza,

nos vamos congregando, aquí, en esta altura,

frente al campo feraz de Piedrabuena.

Nos has traído tú.

Sabes, ahora

el trabajo del campo es diferente,

ya no es el de tu infancia 
de niño pronto huérfano,

no hay sudor ni fatiga en las cosechas,

ya la sangre dorada

de tu abuelo y tu padre segadores

no se inclina en los campos que tú cantaste,

pero es tu mismo pueblo, la patria que quisiste,

tu paisaje y tu gente

Nos hemos reunido

para volver a ti

una vez que tu sangre,

desde enero de este año diecisiete,

ya es tierra con la tierra;

dicen que lo lejano

no puede ser instante, pero tú

has vuelto con nosotros, y nos dices:

Ya es primavera, hijo, y los sembrados…

Lo escribiste una vez para el poema,

querías que tu hijo no olvidara

tu raíz ni su origen,

querías que supiera que el trabajo

de los humildes y los dignos puede

llevarnos de la mano a la justicia,

dos anhelos que en alto pregonaste,

y que fueron orgullo.

Frente al campo y el sur de Piedrabuena

nos hemos reunido

para decir que fuiste, Nicolás,

poeta con la gente,

poeta al borde de la luz y en ocasiones

al borde casi de la duda, de la niebla,

que arañaste la piel de un tiempo roto

hasta encontrar el hielo

o tocar el temblor,

que labraste barbechos y escribiste palabras

donde yacen cansados 
los gritos de los hombres,

sus limpias esperanzas,

por eso tantos

nos hemos agrupado junto a ti,

aquí, la Fuentagria, mayo y seis,

porque juntos queremos

levantarte un acero de memorias,

aquí, frente a esta granazón

de cereal y paz que te cobija.

Si nos vieras contigo.

Está fértil la tarde y su aroma pronuncia

también tu nombre,

el caño mana en su canción tu verso,

la luz no quiere irse, no desea

guardarse todavía en el crepúsculo

tal vez

por no traer la noche hasta los trigos.

Sabemos que te has ido al largo viaje,

pero aquí,

tus palabras en alto, 
que hoy leemos con todos para todos,

dicen que continúas, dicen que sigue

con nosotros tu gesto,

tu voz,

tu primavera.