Consejo de redacción de abril: Y qué decir

                                             Foto: Aníbal BC

      Y qué decir de nuestra madre España, este país de todos los demonios”, leíamos adolescentes en el poema de Jaime Gil. Jamás pudimos suponer entonces este satán ajeno, esta malaventura, este Covid-19 que nos vino. Cada español suponía que el demonio vivía al otro lado de la acera ideológica, así de torpes somos. Con Jaime  comenzamos a sospechar aquello de que tal vez seamos un pueblo que se entrega al albur de los demonios. ¡Ay de estos poetas del medio siglo y qué cosas decían! El caso es que somos un pueblo que aguanta a sus demonios con el mismo tesón con que ha resistido durante muchos siglos sus tentaciones de suicidio como país, como nación y como pueblo. Algo invisible, más allá de los alternativos apegos y desdenes, habrá que nos sostiene vivos y en pie sobre nuestro propio infierno. ¿No les parece? ¿No creen que entre nosotros existen personas, y no pocas, capaces de lograr que la mano y la herida hallen en ocasiones concilio? Inquiría el Jefe, grave, a través del plasma. Y es que la redacción se ha reunido virtual, pero a lo pobre, por teleconferencia de pésima telegenia. Jefe, le reprende o auxilia la becaria, si nos afanamos en buscar poemas de españoles que hablen sin convicción de España no terminaríamos, es algo congénito, recuerde aquello de si habla bien de Francia es un francés, si habla mal de España es español. Vale para los comerciantes y para los poetas. O aquel “España es incurable” que Blanco White pregonaba, sin duda por nuestro empeño en reabrir heridas cicatrizadas. Pero España, al borde siempre de las llamas o las llagas, es un país de enorme fortaleza, de amplia generosidad, tanto en sus errores como en sus aciertos. Además, no es verdad, como dicen algunos, que sea un castigo divino por los tres o cuatro años que llevamos aplaudiendo con fruición a los malos poetas. Quiso terminar la becaria con cierto guiño, con cauta distensión. Pero temblaba el plasma, la gente estaba seria, no para bromas, habían llegado noticias de poetas y amigos de la poesía quebrados o abatidos por el nuevo demonio, noticias de los españoles que luchan a pecho abierto, y no es metáfora, contra un enemigo invisible e inclemente. El redactor novato preguntó: ¿Hay sitio decente para el poema en estos días? Si, claro, respondió el jefe, lo hubo después de Auschwitz, que fue provocado por la voluntad de hombres nacidos de mujer y a los que cuesta llamar semejantes, y lo hay ahora. Pero, por Dios, procurad si lo escribís que sirva, procurad que alivie, procurad que tiemble dentro. Calla rotundo el Jefe y puede que llore sin gemido. El silencio cruza la escuadra de feroces guerreros, y una voz inflexible grita: ¡En marcha!

Dos poemas de José María Álvarez. De "La mirada de la esfinge"

No tengo la fortuna de conocer su persona, la de José María Álvarez, digo. Cartagena y 42. Pero bon vivant, hedonista, mediterráneo o el castizo retozón, no son calificativos a despreciar. Lo digo para el que desee acercarse a su poesía a través de la selección que ha realizado Noelia Illán. Fiel admiradora, de lo cual se confiesa. Tan fiel que ya abrió con uno de estos poemas aquella aventura de La galla ciencia, de tan buen pasado. Creo recordar que era el impagable poema del autoéxtasis solitario (léase masturbatorio) que titula “Como asegura Karl Kraus…” Reconozco que no he leído en profundidad la obra de José María, ni puedo asegurar por tanto que sean libros de esos que se leen sujetándolos con una sola mano, pero esta selección de Noelia, tan oportuna, viene a chocar con la mojigatería de los correctos (y las correctas) que está poniendo en jaque la literatura mundial. Esa que niega, o cuando menos disimula, a la mujer como objeto del deseo masculino y al hombre como objeto del deseo femenino. Y el esplendor, y la explosión consiguiente. Y la necesidad de contarlo hasta las cachas. Hablo de la vida, del más gozoso de los misterios de la vida. Qué hermoso deleite –cuando ahora tantos (y tantas) enfundan sus tactos con papel de fumar– que haya poetas capaces de entender que la carne, ese enemigo con el mundo y el demonio, fue el primer motor engrasado de la poesía. Pregunten si no a Safo, que ahora cuida refugiados en Lesbos. 59 poemas como 59 disparos a la línea de flotación de los tiquismiquis. O de los cuentasílabas que somos. 59 oportunidades lectoras ¿por qué no 69, Noelia? para congraciarse y congraciarnos con las razones placenteras del Arcipreste. Dicen de él, de José María, que ha tenido una vida agitada y viajera, llena de amistades, espiritosos, madrugadas y hoteles enriquecidos. Dicen que le tomó de la mano Castellet para aquellos novísimos de peste que no hay manera de agotarlos ni de evitar que te los restrieguen. 

Pero es el caso que a mí, 50 años después de aquella juerga editorial, me llega para campo de lavandas este libro que titulan La mirada de la esfinge, y me orea. Este acierto bien editado por Olé Libros, en Valencia, que estalla y hunde, que renueva y desborda. Y es poesía. Valga como estímulo en estos tiempos del cólera, que diría Gabriel..

 ______________________

Una historia inmortal o Mein Bettschatz

Tu cuerpo era un espectáculo más hermoso

que el Cuerno de Oro en el crepúsculo

La música de tus suspiros tus gemidos hondos

llevaban tan lejos como Mozart

Lo que podía presentir tu pasión

no era menos que lo que veo en Macbeth

En aquel cuarto sucio ruidoso

de radios pegajoso de los olores que subían

la isla bullendo en la Ismael Sabry

bajo aquel calor que la intención

de una brisa como aire de mariposas

hacía propicio para el deseo

y sobre aquella cama tu

juventud esa belleza hija

de la copulación furiosa de mil razas

el pelo suelto mojado de sudor

tus labios húmedos y entreabierta la boca

la sonrisa sabia Eso que no se enseña

sino que va en la sangre de los siglos

de saber lo que es la cama la que es joder

Y allí me devolviste

lo que hemos sido en épocas mejores

cuando éramos libres y el placer

una corona de alegría

Tu carne me decía

Han querido destruirnos tantas veces

tantas veces han querido asesinar el sexo

Pero aquí estamos

y estamos orgullosos

y lo estaremos

como lo habían dicho tus ojos obscuros y sensuales

en la calle

más ardientes aún por el hiyad.

_________________ 

Templar

Qué magnífico momento

cuando en los ojos de una mujer

te has muerto.

Un poema: Aniversario

Sucedió un año menos un día antes del atentado de Atocha. 
Diecisiete años del hecho que rememora.este poema en dos estancias 
Del golpe que derribó trata la primera. De la posterior visita salvadora, la segunda. Hablo de la llegada de esta pasión que -siempre entre tanteos y dudas- cultivo y me mantiene. Gracias doy.

12 de Marzo 02:13  PM

I 

Caí como la lluvia en la serena

grisura donde beben los basaltos,

caí como la lluvia

un cansancio de sombras, era sólo

rendición sin ayeres y sin labios,

un cansancio de sombras

era viaje sin hebra que ofrecía

a la noche de furias las dos manos,

era viaje sin hebra

necesité las hojas, su acarreo,

para saber que estaba derribado,

necesité las hojas

hilo y nada mi voz, sólo silencio

mi corazón manaba, sólo barro,

hilo y nada mi voz.

II    

Me ataron a la cama,

cuatro días,

se jugaron con pétalos la muerte

y un corazón en deudas, casi inerte,

si debía callar o si debías

acudir tú a mi cuerpo por las vías

granates de mis venas

tuve suerte

mas por miedo a no ser ni a merecerte 

disimulé mi voz,

tus compañías

diecisiete hace ya,

fértil, contado,

tu reguero llegó para que dieras

caridad a lo oscuro de mi estado,

que me encontraste así:

herido y tarde,

agotado en la luz de mis cegueras

y me trajiste a la palabra que arde.

Dos poemas de Francisco J. Carretero. Aún se forjan navajas

      Hay libros de poesía que convocan a pocos lectores y otros que se desparraman. El que traemos hoy es de estos últimos. Tal vez porque su disposición pública viene a glosar y cantar un sentimiento colectivo cierto y sano. Y para estos asuntos está también, desde Homero, la poesía. Para ser canto en alto que une, para ser dicha juntos, para alzarnos en identidad colectiva. Mi buen amigo, el poeta de Albacete, Francisco Jiménez Carretero (aclaremos que nacido en Barrax) disfruta estos días, y yo con él, de la tercera edición de su libro sobre la navaja. Es un clásico en la tierra llana del solar manchego. Nació de puntillas y va crecido. Uno de estos pasados días se presentó la edición actual de Aún se forjan navajas, tal el título, que ha impreso la Diputación Provincial. Fue en el Museo de la Cuchillería, en ese palacete modernista que es cofre y orgullo del acero labrado, de la artesanía que ha dado nombre mundial a la Ciudad. Los poemas acuden al molde clásico, donde con suma habilidad se desenvuelve el poeta, y lejos de complicaciones metafóricas, buscan el lugar donde los lectores guardan la emoción y el cariño por tan cotidiano objeto. Décimas, sonetos, romances y algún versolibrismo, acarrean en su decir una defensa a ultranza de ese bien humilde y proletario que es la navaja. Y de sus usos. Cierto que la vida moderna la va alejando de nuestros diarios quehaceres, pero las gentes del campo, esas que ahora levantan con justicia su voz, saben de lo que hablo. 

      Digo que la navaja necesitaba un poeta. Y lo tiene. Digo también que el libro agotará esta edición como hizo con las anteriores, y que está a la venta siempre en el citado Museo de la Cuchillería. Por si.

______________________

Así es una navaja

Hoja bruñida de acero,

cachas de ciervo o de nácar,

talón, rebajo, “carraca”,

corazón de cuchillero.

Pestaña vitola, esmero

y filo de luna llena.

Noches de yunque que suena

a ritmo de martinete.

Templa su acero Albacete

para escapar de la pena.

Navaja estilete

Esa acerada finura

que acunaba entre mis manos

aquellos años lejanos

de mi inocencia más pura.

Esa delgadez, ternura,

que en mi niñez primavera

labró sobre la madera

el perfil de una sonrisa.

Esa estilete sumisa

fue mi navaja primera.

Del poeta Mario Míguez y sus "Versos aparte"

El poeta Mario Míguez
Foto de Isabel Míguez. Tomada de las páginas interiores
de la edición de "Versos aparte" que ha realizado
la editorial Polibea 

      El poeta Mario Míguez murió en Madrid en 2017. Había nacido en 1962. José Cereijo, su amigo y posterior albacea literario, recibió el encargo de cuidar y publicar (En Renacimiento, Pre-Texos y Polibea) sus últimos tres libros.  Otros tres habían aparecido en vida. Hombre de una sorprendente memoria, dicen que podía recitar más de mil poemas ajenos, muchos de ellos en sus idiomas originales, se retiró pronto de la vida pública poética, de la que era severo crítico, según recuerdan sus amigos. De su emoción lectora da cuenta la entrega encargada a Polibea, la editorial que sostiene Juanjo Ramos, la cual se presentó el pasado miércoles 26 de febrero. Curiosamente Mario no quiso que se publicara en la colección de poesía “El Levitador” de la citada editorial. Tendría sus razones. Sospechamos que porque no es una poesía de creación pura, sino reflexiones en formato lírico al hilo de lecturas o situaciones. Textos de afán entre didáctico e imperativo, dirigidos a moldear -o modelar- conciencias y actitudes desde una situación de anacoreta contemplativo, del que sabe que las dirige a un desierto del cual no desea salir. De ahí su libertad. Pero también el cierto tono de selecta superioridad ante el común. En puridad, construcciones ni aforísticas ni epigramáticas, aunque en ocasiones lo parezcan. Me recuerda su lectura al último Jorge Guillén, en ocasiones a Juan de Mairena, a veces a Eugenio d´Ors. Quiso como título Versos aparte. Y se compone de 88 textos para los que acude al noble hacer rimado, algo que acentúa la sensación de moraleja a recordar, aroma que orea toda su extensión. Es oportuno señalar que incluye con frecuencia fragmentos originales en otros idiomas, alemán, francés, inglés, latín, principalmente. Como bien señala José Cereijo en el prólogo, en Versos aparte se defiende una poesía no literaturalizada, pero sí mimada hasta el último detalle. Nada más horroroso que el descuido. Una poesía que deje lejos la mecánica del acto, ese hacer degenerado de un oficio sin emoción, lugar que Mario califica de viciado. Una poesía que debe alimentarse de los clásicos, levantarse sin rebuscamientos, clara en su dicción y en la procura de que las palabras trasciendan desde su difícil sencillo uso. Una poesía que es siempre territorio exclusivo, no literatura, no arte. Tal vez música, eso sí. En algún lugar se dice eso de unir lo inteligente a lo sensible.

Mientras la luz se goza de libros así, de que editoriales tan pequeñas como dignas se ocupen de estos asuntos, al tiempo que se lamenta de la falta de difusión y distribución que las acompañan. Proponemos la lectura de esta mínima selección. Y la compra de ejemplares.

 _____________

Sabio

¿Sabio ese sin saber cuándo callarse?

Aléjate, hijo mío, es un pedante.

Tecnorexia

Sin medida, sin freno, y con la ciega

inercia del consumo y del dinero:

la técnica por vicio de la técnica.

Patología aguda de este tiempo:

insensata y dañina tecnorexia…

Examen de conciencia

Al juzgarte a ti mismo

Evita estos dos vicios,

ni la autocomplacencia,

ni el hipercriticismo.

Crítica

Mal crítico será cuando confundas

“lo que está bien” con “lo que a ti te gusta”.

Malogrados

Uno contempla triste a los que el vicio

de la literatura malogró

y que escriben poemas ignorando

que un poeta no es nunca un escritor.

Claramente

A un misterio no añadas ni poemas

ni enigmas, si lo tratas en tus versos.

Tú no oscurezcas más lo misterioso.

Tú muestra claramente ese misterio.

Vago

¿Vaguedad en los versos?

Más con palabra exacta.

Nunca esa “vaguedad”

que demuestra vagancia.

Emoción 1

Repásalo pues puede que engañes.

Indaga en tu poema muy despacio.

¿Seguro que es lo más emocionante

lo que has escrito más emocionado?

Ohne warum?

No maestro Silesio,

lamento disentir…

No es sin por qué la rosa,

la rosa es porque sí.

DeGoethe I

Qué fructífero el más pequeño espacio

cuando uno sabe cómo cultivarlo.

                                               

Consejo de redacción de marzo: La encuesta

     Está el consejo contrito, muy contrito. El accidente de la becaria, resbalada sin excesivos daños desde uno de esos patinetes que tantos jóvenes usan y ella quería, ha sumido a sus miembros en la congoja. La becaria permanece en casa, leyendo, con los pies sobre la mesa del salón. De momento el Jefe ha aparcado, hasta su recuperación, el tema de la crítica dócil, cuando no servil, que ella proponía para marzo. Sin su presencia, en Consejo pierde rumbo. Lo saben, pero hay que seguir. El Jefe no está para discursos. Ni eclécticos ni elípticos. Nos ha entregado una pequeña encuesta que debemos rellenar primero y luego procurar que contesten nuestros conocidos. Se trata de crear una taxonomía cuantificada de poetas, dice serio. Para ello ha tomado la propuesta que el pasado 5 de enero hizo Tomás Rodríguez Reyes en su blog Trópico de la Mancha. Con parsimonia ceremonial nos distribuye un papel impreso con las opciones. Dice que podemos señalar hasta dos de ellas siempre que no sean demasiado contradictorias. Helas.

1___ Aprendices de poeta

2___ Poetas que nacen del útero

3___ Los que se hacen a fuerza de leer e imitar

4___ Que tienen destellos y se apagan

5___ Que tienen dotes y se amuerman por el murmullo de la vanidad

6___ Los que poseen genio pero lo desperdician por otras bagatelas

7___ Que no son nada de nada y se empeñan en serlo

Los culos se remueven en las sillas. La verdad es que cuesta taxonomizarse con estos ítems de tan mala milk que no cubren todo el panorama. Son asuntos que se reconocen bien en los demás, pero algo menos en uno mismo. Podrían añadirse otros, dijo, pero he optado por respetar el pronto de Tomás. El redactor colmillo pregunta si es preciso cumplimentarlo y con qué grado de sinceridad. Sí, dice el Jefe. Y apostilla: Porque a fin de mes “a cobrar nadie falta”, así que ahora tampoco. Cumplan. El que inquirió se decide por señalarse en la sexta. Piensa que ha desperdiciado su tiempo en lugares bagatelas como los blogs cuando su talento le hubiera permitido volar hasta dar alcance a la caza. El redactor novato calla y se aplica. No tiene demasiado pudor en poner su cruz en el primer apartado: asiste desde hace siete años al taller de cada lunes. Los demás, sin grandes seguridades ni grandes sinceridades, van introduciendo cumplimentadas las papeletas en los sobres. El asunto es anónimo, pero saben que el Jefe, que bien los entiende, asignará a cada uno con precisión la respuesta elegida. Se conocen. Nos conocemos demasiado. Tal vez si la becaria hubiera asistido, piensan algunos, no hubiera sucedido este ejercicio obsceno de plasmar por escrito y sin matices lo que uno sospecha de sí mismo. Antes de salir, el Jefe recordó: Lleven la encuesta a los eventos a los que asistan y propongan rellenarla a todos los que hayan editado al menos un libro y se sientan satisfechos. Publicaremos los resultados a partir del 30 de junio en los principales diarios del país. 

(Ilustración: MCBarri,. Foto de una foto de Chema Madoz)

Un poema de Alfonso G. Calero: La casa del viento

       El poema aparece en la revista Oropeles y Guiñapos, ese milagro nacido de la generosidad y la sabiduría de Agustín Porras, de donde lo tomamos.

Hace unos años, tres exactamente, apareció Ida y vuelta, el único libro de poemas de Alfonso González Calero. Un tomo que recogía una selección de la obra poética levantada a lo largo de la vida. Poemas escritos y guardados que al final pidieron y obtuvieron luz. Amante de la poesía y salvaguarda de muchos poetas –dirige la colección Añil Literaria–, este manchego ilustre siempre había mostrado pudor ante la publicación de lo suyo. Traemos ahora este poema que dedica a Oliva, su mujer y su aliento, por la sorpresa de su aparición, conocedores que somos de su recato público. Y como muestra de respeto y cariño a su persona de este blog, de esta pequeña ventana abierta hacia el paisaje de los que aman y defienden la poesía.

___________________________

La casa del viento

                                                 A Oliva

Tú vienes, porque quieres, a la casa del viento.

El camino es de arena, hay sombras y vinagre.

Las alcuzas alumbran la linde, y es la tarde

en que viniste a descubrirme.

Luce el sol y sopla el aire, como el mundo.

Dijiste que me querías por nada,

porque encendí la luz cuando la noche

empezaba a dolerte,

por eso quiero ir contigo

hasta el límite efímero de la casa del viento

donde las palabras cobran fuerza al sentirlas

y son como diamantes, brasas en la ceniza.

Noticia de febrero en su mitad

          Febrero, en su mitad alado, ha ofrecido cierta brisa por las alacenas poéticas de la ciudad. Afortunadamente hemos podido ser testigos. Al tiempo que provocado por dos poemas. Tal vez no sea posible pedir más a un mes tan escondido tras las puertas, tan en disimulo y sosca como es febrero. Por muy bisiesto que quiera mostrarse.

Viernes 14  / Ana Ares

Carmen Bermejo y Ana Ares
(Foto: Paco Moral)

   

  Vestida en negro frágil y diadema, desnuda frente al hálito del desafío, apareció la poeta Ana Ares para lanzar su nuevo libro, City (Vitruvio, 2020). Se quiso exenta, sin confusiones, presentada sólo por su voz, no por otras ajenas. Dijo, leyó, dejó. Dejó en nosotros un texto preciso y libre sobre su voluntad escribidora y sus afanes de vida, tintado de una sinceridad pocas veces vista en estos aconteceres. Nada discurrió durante la tarde del viernes 14 sin temblor en la antigua Casa de Fieras del Retiro. Incluso las palabras del editor fueron aseadas. De negro también, floreada y libre, Carmen Bermejo. Que acudió a la llamada para subrayar tras Ana la lectura de los poemas. Dos mujeres en pie, dos mujeres vanguardia para contar una ciudad, Madrid y/o, en sus calles y noches, en sus parques travesti, en sus heridas lluvias. Y sin mentirse. Una ciudad que busca y es buscada. Ana Ares es manantial inconfundible, nada en tinta y papel que no haya sido vivido, soportado o arrastrado por los aires del anhelo. Frenéticos los poemas de la primera hornada, pero fue el que cierra la segunda parte, situado en Paris, el que eligieron las maderas del techo para que lo trajera al blog. Así lo cumplo. Envuelto con él volví. Madrid me pareció más mío.

Lunes 16 / Chamán, Cerezal, Pilar y Corraliza.

Nicolás Corraliza, Pablo Cerezal, Pedro Gascón y Pilar Blanco Díaz
(Foto: Álvaro Hernando)

   Suele el Comercial atender a lo necesario. Escaparate de lo que debe, en esta ocasión estuvo a abierto a una editorial pequeña y fuerte. Chamán, de Albacete. Sí, de Albacete. Es su responsable Pedro Gascón, poeta, librero que fue, gente decidida ahora y de común sentido. Va elaborando con decisión y prudencia –o tempora, o mores– un catálogo a tener en cuenta. Y vino para acompañar a tres de sus autores. O viceversa. Estuvo Pablo Cerezal, que dijo textos de su boliviano Breve historia del circo, donde la poesía y la descripción sociológica se aman y multiplican. Estuvo Pilar Blanco Díaz, que mientras leía de su libro anterior tenía el corazón puesto en el siguiente, para nuestro doble beneficio, lo conocido y lo por conocer. De su próximo libro traigo el poema Mujeres, que ya ha aparecido en su blog. Estuvo Nicolás Corraliza, que se tilda de tardío en vocaciones, y que es dueño de unos poemas cortos y contundentes. Dijo en perfecto contrapunto. Dijo con el sonar metálico que tiene la poesía cuando se acera y saja, algo que en él es cualidad. 

El coloquio final no añadió gran cosa a las cotidianas quejas de los actuales editores y libreros, a los cuales, bien sé, tiene Dios reservado sitio a su diestra.

 _________________________

Muerte en Paris

Recorrimos las calles de Paris

a la desesperada.

Fingíamos buscar

para darle un motivo

que llevarse a la boca

a la desidia.

Pero cada paseo

moría en la certeza de esa falta.

El amor, aquel fruto

prestante de dulzura

al borde mismo de la putrefacción.

Reconocimos juntos la aflicción

y la ausencia en la punta de la lengua.

La liberté después

tenía cara de puta.

Los Inválidos eran sarcófagos vacíos.

La torre un pararrayos.

Mas no nos atrevimos a decirlo,

que jodan a París…

A la orilla del Sena

tan sólo fui capaz de sentir frío

y al trasluz te volviste

definitivamente transparente.

Los amantes 

                           se perdieron.

Allí los enterramos

                                                  (Ana Ares)

 ____________________

Mujeres

Soy las dos Fridas, la del dolor y la de la fuerza.

La que bombea sangre roja.

La que vio su sangre precipitarse por las laderas 

      de la terca pirámide del amor.

La vueltabajo en su llaga,

la del secreto a labios. Las dos soy.

Y Emily en su jardín de flores turbias,

clara y lunar, amapola amarga de la transparencia.

Y esa Virginia de los ojos de avellana

y la que arroja el rayo

y la que mueve el agua con su cuerpo dormido.

Esa Ana con la aguja de la nieve sobre el corazón yerto,

Rosalía lloviendo musgo y piedra mientras oye 

       las campanas del ya nunca,

mientras amasa la sombra negra de la nostalgia 

       y todos sus acasos.

Anne embarcada en sus bahías blancas,

y los ojos de Carson

y la sal en los pulmones de Alfonsina.

En mí el cuchillo de la herida de Alejandra,

la mordedura de cadmio, la pólvora sobre la lengua 

        y su desierto químico.

Y la desolación del abandono,

flor ajada del hombre que pulveriza el pétalo 

        de la pasión de Sylvia.

Soy las dos Fridas. Soy todas las mujeres que lloraron.

Cierro mi pecho donde van sus palabras y se recogen 

         astros como maletas llenas,

como albergues de sueños en una espera inútil.

Toda la luz aquí, también la luz cobarde.

Toda mi patria aquí, en su recinto líquido.

El cauce de una lágrima que desbordó el poema.

Toda la lluvia soy, el océano inverso en su estatura.

Agua y habla cautivas.

                                                       (Pilar Blanco Díaz)