Este poema de
Sharon Olds está recogido por
Concha García
en su libro
Asomos de luz, de ahí lo tomamos. Fue leído en la película
Into the
Wild.
Sharon Olds, niña educada en el calvinismo más estricto, es autora de una
obra amplia de tono descarnado. En España han sido traducidos y publicados por
Bartleby dos de sus libros El padre y Los muertos y los vivos.
En 2006, invitada por Laura Bush a la Casa Blanca, renunció
con una carta abierta en la que decía lo siguiente: Muchísimos norteamericanos que
sintieron orgullo por nuestro país, ahora sienten angustia y vergüenza, por
este régimen vigente de sangre, heridas y fuego. Pienso en el lino limpio de tu
mesa, los cuchillos brillantes y las llamas de las velas, y no podría digerirlo.
Yo me remonto a mayo de 1937
Los veo, de pie, a las puertas rituales de su universidad,
veo a mi padre paseándose
bajo el arco de piedra arenisca, color almagre,
los azulejos rojos centelleando,
como torcidos platos de sangre detrás de su cabeza,
veo a mi madre con unos cuantos libros triviales a su lado,
de pie, donde la columna hecha de pequeños ladrillos,
con la puerta de hierro forjado todavía abierta detrás de ella,
sus puntas de espada negras en el aire de mayo;
están a punto de graduarse, a punto de casarse,
son chavales, son tontos, lo único que saben es
que son inocentes, nunca harán daño a nadie.
Quiero acercarme a ellos y decir ¡alto!
No lo hagáis, ella no es la mujer,
él no es el hombre que quieres, haréis cosas
que no podréis imaginar jamás que haríais,
haréis cosas malas a niños,
sufriréis de manera inconcebible,
querréis morir. Quiero
acercarme a ellos, allí, a la luz solar de un mayo tardío, y
decírselo,
la cara de ella, deseosa, bonita y vacía volviéndose a mí,
su pobre cuerpo hermoso, no tocado,
pero no lo hago. Quiero vivir.
Los recojo como esas muñequitas de papel,
hombre y mujer, los empujo uno contra el otro
por las caderas, como astillas de pedernal, como para
encender una chispa de los dos, digo:
haced lo que vais a hacer, y yo lo contaré.
