Carta pública a y dos poemas de Isabel Fernández Bernaldo de Quirós

      Querida Isabel, tengo de nuevo entre las manos tu quinto libro, El aire que rompe la niebla, publicado como los anteriores en esa casa abierta que es Vitruvio, con ese negro de cubierta amparador de tantas ilusiones. Y es sorprendente que una vocación poética tan tardía haya dado en ti frutos tan deleitosos. No sé si mientras ejercías tu magisterio en la Complutense ya escribías o si el impulso ha sido más cercano, cuando el dolor del tiempo se te hizo albor. Admiro tu vocación decidida, yo diría que sanadora, con la cual te transparentas. Escribes para dejar testimonio de ti, y ese -conviene saberlo- es un hilo madeja que te atrapa y nos atrapa. Y ese es tu viento, capaz de aventar las nieblas, capaz de despejar caminos y aventuras. Me ha sorprendido cómo el cuido minucioso de las formas con que te manejas no supone velo alguno en el discurso, todo discurre diáfano, potente, cierto en tus poemas. En este El aire que rompe la niebla has querido que los cinco capítulos que lo componen carezcan de titular y vengan abiertos por las citas, tú sabrás. Del primero te señalaría la potencia de tu confesión amorosa y la decisión de mantenerla aún y cuando el otoño siga perforando los cuerpos; del segundo, el tono elegíaco de una infancia fugaz, mas cobijo resistente, y de una adolescencia encajonada entre los valles negroverdes de tu Mieres natal, ignotos todavía de la ventura vital que seguiría; del tercero, el más amplio y denso, esa introspección, que pienso configura la base de tu hacer, ese horadar en la piel, ese deseo de entender y entenderse que es la raíz de la poesía, ese sentarse en la encrucijada de caminos y otear que es siempre la vida. A los poemas en los que dominan palabras como pesadumbre, desconcierto, miedo, invierno, niebla, se oponen lenta, pero sostenidamente, otros que se alzan sobre abrazos, ternura, dignidad, resistencia, viento. Una tensión entre contarios que tal vez se alojó en ti en una hora crucial, en unos momentos en los cuales has sido sometida a prueba y en donde la escritura fue siempre tu aliada. Tensión dialéctica en que la síntesis aparece en tu pacto sellado e irrenuncaiable con el tiempo y la palabra (Palabra en el tiempo, recordamos a Machado) para posibilitar el sendero, para lograr que, a la tarde de la jornada que andamos, la niebla deje paso a la esperanza. Y es en los dos apartados finales en donde abres tus ventanas al mundo de los otros: al de los abandonados en una, al de los amigos y sus paisajes en la otra. Bien sabes que un corazón no puede latir solo.

Quiero decirte que sé, por nuestras conversaciones, cuánto te salva la poesía. Y como es cimiento de tu voluntad. No la dejes. La necesitas, te necesita.

_____

Suponen que duerme
 
Un poncho de lana virgen
cubre sus hombros
y el dolor entumecido de sus días.
Por el gran ventanal
que mira a la balconada,
se cuela un sol tímido
que funde el hielo de su cuerpo.
 
Unos folios confundidos,
una vieja estilográfica
y una lupa de mano
esperan inquietos sobre la mesa.
 
Demasiado tiempo dormido.
 
Un surco en el disco de vinilo
interrumpe la Misa Brevis de Mozart.
 
Tu vida atrapada en la espiral
de un Kyrie eterno, padre.
 
 _______
 
La razón de mi desorden
 
Aquí,
al otro lado del orden de las cosas,
me sorprende el desorden de mi llanto
cuando escucho el sonido medio roto del reloj
que precede al último minuto de la noche.
 
Y es que la noche tiene las manos frías.
Y es que a mí me duelen las manos frías de la noche.