Vicente Martín, poeta y amigo

  

     Una luz serena en el fin del día. Una tristeza larga y un camino nunca antes hollado en el borde manchego de Madrid. Hace seis años despedíamos a uno de los poetas más nuestros. A Vicente Martín. Al hombre que conocimos en Piedrabuena con motivo del premio Nicolás del Hierro en el otoño de 2005. Apenas siete años tuvimos para fundar y levantar nuestra amistad personal y lírica. Emoción que guardo limpia, como un tesoro que se niega a huir. Tan reservado en el trato conversacional como derramado en su pasión: el oficio de reunir palabras, de levantar poemas. Era Vicente dueño de un lenguaje que sobrehilaba paradojas, que vestía la cotidianeidad con el color de las contradicciones, que confundía la Naturaleza con los sueños. Que reconocía en los pájaros y las encinas el amor y el amparo de una madre. Lector empedernido de Luis Rosales, fuerte y débil a un tiempo, la poesía le tomó de la mano para llevarle a los bosques en donde el tiempo esconde su verdad,  a las llanuras en donde la hierba se torna azul y habla, a los glaciares en donde el agua recuerda y el poeta se vuelve transparente. Vestido así, escribía.

     Recibió premios, editó libros y perfumó de sorpresa la poesía española. Hoy hace seis años que lo reclamó la tierra y se lo devolvimos. Hoy pienso que fue una alegría su amistad y su obra. Hoy agradezco a la vida, tan parca en ocasiones, la recompensa  de habernos conocido.

     Recuerdo a los lectores de Mientras la luz la existencia de un libro hermoso, Lo que de mi puedo contaros, editado por Huerga y Fierro, que recoge una selección extensa de su obra y sus últimos libros inéditos. Háganlo suyo.

______________________

Aprovecho

que no suena el teléfono ni tienen

pulmonía las nubes y te escribo,

te escribo porque quiero evitar que las vigas de esta casa

sucumban de carcoma,

para hacer accesibles los silencios que no saben de música

y no existan rincones ni noviembres

que supuren al borde de la almohada.

¿Te he dicho que he llegado

a odiar hasta la tinta, que me muerdo las uñas y dibujo

tu nombre en carnes vivas?

Llevo siglos tratando de entender por qué han perdido

la sonrisa los árboles, por qué

sólo un año después de que te fuiste

ya no hay nadie en el mundo,

veo absurdos cadáveres con los muslos de arena

y huertos de alquiler sobre su sexo,

veo

campos de arroz que están sedientos, y desiertos

de una paz inservible.

Nuestros besos, el tacto,

las caricias pensadas, las noches y el deseo

hoy viajan sentados en distintos vagones de unos trenes

qué ignoran su destino, sin embargo

cuando todo el paisaje se reduce a palabras y los ojos

son un acto de fe

sé que estás y te pienso, sé que tienes

cansadas de volar las cicatrices.