Pasos de abril: Soler / Benito de Lucas

Jueves 8

Lo simultáneo también es bello. En libertadocho, a menos cinco, saludo a Miguel Galanes, rodeado ya, a Carmina Casala, ojos y vuelo, a Porta (Enrique dibujaba), a Rafael Soler, enhiesto y prota, a Lucía, a Jesús Hilario creí que lo de Joaquín era mañana, mis libros de Calambur ya están, como los suyos, a Maxi, cámara sin espacio, a José Luis Nieto, a Rafa González, a quienes convoco y me convocan, apremio a Jaime, sigue sin reconocerme, mi calvario, le apremio el comienzo. Ochoquince Alejandre presenta y ocurrente, sonrisas; como un ángel muy grande tocado por el alba, contenido y risueño, sentado y ágil, Rafael Soler comienza su lectura. Concisión de poeta. Tengo ya el libro, la hazversidad tercera. Me cuentan que Elvira Daudet, hazversidad segunda, se está recuperando. Lee con voz de bronce versos primeros. Ochotreinta camino hacia la huida ¿sin vergüenza?, sé que ahora vendrá la cáustica ironía, los poemas que observan. Tiene los ojos limpios.

Ando. Pasos. Pasos por Libertad, cruzo Gran Vía, ascensión de Alcalá, Ventura de la Vega ya sin coches, calle del Prado, vetustez, Ateneo. La llegada.

Una pequeña multitud en la mesa, otra en la sala. Benito de Lucas: poesías completas. Caminando al sur de esta página se encuentra la noticia. Ya dimos. Sé que lo ha leído. Habló Alejandro Sanz, introductor al acto, Pedro A. González Moreno, necesario y análisis, Abraham Madroñal, fiel y paisano, Montávez, sabiduría humilde, sustantivo, el editor, bien hecho dijo y agradecido (claro). Leyó Joaquín la historia de sus años, y su encontrada infancia de compañía y guerra, y la emoción, y la emoción, y la emoción...  dolía en su garganta. En la platea rostros generacionales, bien sabían, Nicolás del Hierro, quinto, Carlos Sahagún, silencioso y discreto, Ángel García López, árbol de innumerable fruto, Antonio Hernández, próximo Calambur para ser completado. Una generación pasando cuentas. Viva, eso sí, pero en volandas.

Ya muy tarde unas cañas, Joaquín y su familia. Françoise radiante. Las últimas palabras. Adiós. Tercera despedida. Alguien pregunta: ceroacero el atleti pasa a tientas.