MIENTRAS LA LUZ

Un poema: Alejandra Pizarnik y Carmen Feito

2012-01-27T10:22:00.000+01:00

En mi libro Calygrafías figura este poema de la serie Lecturas de agosto que gira en torno a figura de A. Pizarnik. La extraordinaria rapsoda Carmen Feito ha tenido a bien incluir su lectura para la página Palabra Virtual. En su voz adquiere otro y todo su sentido.

Alejandra en una de sus fotografías más divulgadas

Con este enlace es posible acceder a su audición.

Me moriré desierta

de sangres repetidas y de ti,

no llegarás a tiempo, sé que no,

me moriré de olvido, del blando seconal

no sé vivir sin nadie que me rabie a querer

hoy que nadie me rabia

quiero desierta:

retiraré de mí cada palabra,

cada sílex, cada pobre abanico de mujer,

cada cintura roja,

que no es sino vaciarme

del sonido del agua

todo es la soledad cotidiana del agua

el agua y yo dos siglos

de pie frente a este muro, tan espeso,

oh muro, oh desdicha memoria de luz huera

ya no veo las lilas que deshojo,

yo nunca estuve llena sino de un viejo olor

a ciprés y a crayons que me persigue

písame cuando llegues, sin piedad,

quiero sentir tu peso

quiero sentir el peso de tu planta en el vientre

ya difunto

húndelo, quiéreme, písame, que tu deseo pise

el antiguo y ajeno de Alejandra

que esperaba... te.

Vértigo en el 12

2012-01-21T23:48:00.003+01:00

¿No era paz tu silencio?
¿por qué vuelves

a intentar el poema?

Sólo pido a los dioses

que recuerdes

uno a uno los nombres

de aquello que destruyes

que te sea

negado cuanto hallaste

y con ello el consuelo,

que te espere el dolor.

Hasta san Antón

2012-01-19T10:44:00.003+01:00

Vísperas. Que el yo poético de Emilio Ruiz Parra tiene poder es de sobra conocido. Su vuelta al circuito de las lecturas, tras la feliz recuperación de sus dificultades motrices, lo ha vuelto a poner de manifiesto. Bien alto. La enfermedad que de verdad sufre es la de la poesía. Sí. Así lo declaró en uno de sus poemas. De la que no puede curarse. Ni quiere. También declaró que el 32,6 % de sus poemas son rimados, el 67,1 % versolibristas y del 0,5 % restante ni se sabe ni contestan. Poeta de medida producción, leyó en el Hogar de Ávila poemas escogidos, poemas que dieron muestra cabal de la valía de este valdepeñero y amigo que prepara en la actualidad sus obras completas. José Félix Olalla, su presentador, destacó la elegancia y la ironía de su verso, motivo que atrajo a Benito de Lucas, Rodríguez Búrdalo, JJ Aleixandre, Julián Creis, Morales Barba y JL Morales, que yo reconociera, hasta el auditorio.

17. San Antón. No pude estar con Paco Moral en El Comercial para oír como la noche callaba sobre Lisboa. Sé que era para Paco un día importante. También para Rafa González Serrano, que inauguraba con él la producción ajena de su editorial, la neonata Celesta. No estuve porque estuve necesario en la presentación del 16 de La hoja azul en blanco, ese milagro que se edita en Alcorcón y que convoca a los poetas. El príncipe de ellos, Miguel Galanes, leyó su poema sobre la irresistible atracción del estilo en el sendero de la perfección, la parábola confuciana del arquero sin arco, sin flecha, sin diana. Magnífico. Tras él, una línea de velas encendidas, la procesión de poetas-lectores: Isabel Miguel, Antolín Amador, José Cereijo, Celia Bautista, Cristina Cocca, Isidro Sánchez, Oscar Martín Centeno, Hortensia Higuero… La música de Ana Bella: su voz de nudos y de eclipses. Juanjo Alcolea y Ana Garrido, responsables, incansables, clamaron por la mejora de las finanzas municipales. Por la continuidad, dijeron. Todos de acuerdo. Cristina F. Zambrano, maquetadora de La Hoja y tenista, fue testigo inmejorable.

No estuve en El Comercial. Pero sé que un lúcido y perjudicado Rafael Soler presentó a un tierno y rebelde Paco Moral. Que Paco, emocionado y emocionante, cantó flamenco por Lluis Llach. Que se evocó a Lisboa y hubo canapés por Ana Ares. ¿Son entendibles Ana y Paco por separado? Sé también que la hora mereció ser vivida, que la alegría se distribuyó junto a poemas y canapés. Que ACéspedes, ADaganzo, RNietodelatorre y JLNietoaranda... guardaron las esquinas del pronto famoso Rincón de Machado que dice Pablo Méndez, su inventor. Rincón que, según rumores, será el nuevo escenario de la tercera entrega de los Hazversos, que abandonan, a la fuerza, Libertad8.
El próximo San Antón, Paco. O el próximo 14 de abril.
De la nube, arteramente robados, han bajado estos jaikús de Cuando la noche calló sobre Lisboa, y que quiero acompañen porque disculpen la ausencia.

Sólo un recuerdo

pero duele si dura

más de un segundo.

Ya no tirito

cuando duermo desnudo

de tu recuerdo.

Sobre las llagas

la sal es parecida

a algunos besos.

Líquenes

2012-01-16T11:55:00.002+01:00

De no usar el tiempo,

han crecido en la losas que forman la escalera

de mi casa perdida.

No distingo disputas ni proclamas

de los colores en

su cedido y quebrado territorio.

Un caracol pensante

espera hasta mi ausencia, desea recorrerlos.

Veo con él en ellos

la quietud necesaria, la armonía en la sola

contemplación, el existir humilde.

Mis hierbas minerales. Mi conciencia.

Alrededores

2012-01-13T11:48:00.004+01:00

Vuelve enero y vuelve anticiclónico. La contaminación atmosférica compite con la poética. Falta el viento que remueva, y todo queda esperándonos. Mientras, el nocturno frío, el cariñoso sol de enero. Hacia la luz del mediodía es posible salir, ver, leeer (que es leer mucho), conocer, apreciar, recordar, prevenir. Saber de los amigos que pueblan mis alrededores. Saber de la alegría de Julio Más (hoy quiero acentuarlo) por la buena acogida de su agua de brújula. El Cultural de El Mundo sitúa su libro como uno de los cinco mejores del año, lanzándolo hacia el premio Nacional de Poesía del año que comienza. Creador de mundos lo llama. Ojo al elogio. Saber de mi alegría al recibir un libro de Mari Cruz Agüera, la poeta murciana de la nada o la gloria, que, editado en Estados Unidos, tiene la gentileza de citarme. Es la de Mari Cruz una poesía de la presencia y de la ausencia de los cuerpos, siempre atenta al discurso de la piel propia y ajena, tan bella y tan en primera persona que me hace sentir vergüenza de mis enjutas abstracciones.

También en los alrededores del mediodía de enero, la tensión por los manifiestos de Ángel Guinda. El martes, en Libertad8, proclamó la necesidad de una poesía violenta, capaz de enfrentarse a la violencia estructural de una sociedad política que destruye al individuo para convertirlo en ciudadano, rebeldía frente a sumisión. Nada dice que no sea cuanto canta. Ángel irreductible. Y muy cerquita, casi rozándome, la vuelta al circuito de Emilio Ruiz Parra, sano ya de sus preocupaciones físicas, y atento a repartirse francamente. Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta, que diría Alberti.

Elisabeth

Y la poeta, mi queridísima Elisabeth Porrero, que por fin verá en Ciudad Real editado su primer libro, Peregrino de sueños, junto a quien quiero estar. Como me gustaría estar con Paco Moral que publica en Celesta, joven editorial que promueve Rafa González y que ha elegido el mítico Comercial para hacerlo visible.

Enero de frío y sol que me rodea. Cercado, ayer releí varios de los números de Caballo verde para la poesía y de Poesía de España. Vieja poesía impura.

(Stalker, el mago mallardiano de Lost in Marienbad, ha dejado de alimentar su blog. Es una mala noticia para mí, para muchos. El blog queda, sus entradas. La esperanza es posible).

LOST IN MARIENBAD

DE LOS CAMPOS, DE NOSOTROS

2012-01-09T19:48:00.001+01:00

En préstamo he tomado este vacío,
el reino pobre de las tierras negras
y de la flor agreste del arzollo.
De estos campos sin nadie, cereales,
que antes fueran praderas de fervor,
hago mías sus densas amapolas,
hago mío su espejo de abandono,
hago mías sus lindes,
las quejas vomitadas
de un callado volcán, mío su llanto.

Pasaron los verdugos, son los restos
del fruto de sus hachas; agostaron
la canción campesina, los sudores
y nada queda ya, sólo pureza
de una luz que reparte sus harapos
por las cumbres cercanas de los cerros;
de una luz sin piedad, infinitiva,
que supo de estos campos
-tierras de tiempo y hoces-
y es sólo ya tangencia, voz en duda.

Aquí fuera tu cuerpo, en viejos trigos,
aquí fuera el afán, nuestro cansancio,
aquí la dócil presa de tus ingles,
aquí los soles turbios y las tardes
disputadas al lila de los brezos.
Aquí celara el sol nuestras prisiones
abatidas, carnales; fueran verdes
barrotes las espigas,
como versos sabidos,
verticales, de un libro que olvidamos.

En estas tierras altas, labrantías,
que habitamos tú y yo y el solitario
divagar de la yunta rompedora,
tan sólo un alto cuarzo nos recuerda.
Yo he tomado prestado su vacío,
el daño de tu piel, su débil cielo,
y esta tarde sin sol, sin ti, buscada,

por salvar de la ruina

tu voz y lo que fuimos,

y este tiempo tan último de octubre.

Ya sé que terminó lo que fue tacto.
Sé que guarda la tierra en su memoria
las deseos entonces esparcidos,
y que no he de volver. Con el viento,

aire solo sin paz, menesteroso,

trae la noche el sabor a despedida,

a cólera serena, que desciende

sobre aquello que fuera nuestro gozo.

Como amara tu cuerpo

los amo todavía,

campos de juventud, callada patria.

La encina

2011-12-21T11:14:00.002+01:00

Jamás pudo entenderte

el viejo Walt, encina solitaria.

Nunca pudo entender

cómo hay almas que pueden

vivir sin un amigo,

vivir en la oquedad

de una tierra sin nada, sin espejos,

¿cómo?

Pero es así
como resistes,

el corazón guardado, sola

bajo el punzón del cielo, tal vez huraña.

Igual y como

resiste mi canción.

Vive. Que tu inacción

no envidie mi cansancio.

Que las hormigas velen tu corteza.

De clan

2011-12-17T11:00:00.003+01:00

Nicolás del Hierro

¿De cla?, me preguntaron

No, dije con cierta indignación.

De clan entonces, sentenciaron.

No había escapatoria, había sido descubierto. De clan, de tribu. Bien se veía que no era el deber del trabajo lo que me había llevado el lunes 12 a Leganitos 10. Al borde mismo del Hostal La Perla. Al corazón mismo del siglo XIX. Por si quedaban dudas, las conocidas caras de los tres mosqueteros de La Mancha que me protegían hablaban con descaro. Leía Nicolás del Hierro, mi paisano, en su lugar y día asignado del ciclo Narradores, ciclo que, con cierta penuria de asistentes, se desgasta en la AEAE. Leyó Nicolás dos cuentos que hablaban de amor y soledades, de voluntad y negritudes. Luego, en el tiempo del rueda, del vino fresco, lejos, lejos ya, de la vetusta sala, alcanzó la conversación la agilidad intensa que precisa.

Julio Mas era el martes 13, a media tarde y en una Sala del CBA, un sujeto poético vacilante y delgado. Apenas una pavesa de niebla londinense y vacilante. Le costaba responder a las inquisiciones que Alejandro Céspedes, resueltamente seguro, le dirigía. Libre al fin de sus dudas y pecados, aceptó su papel de lector, de agente protagonista en la presentación de “El niño que bebió agua de brújula” que le ha editado Calambur. Leyó Julio con anglosajona languidez unos poemas nacidos de la provocación onírica y de la solidaridad con la buena poesía. Hay algo nuevo y bueno en esos versos a pesar de la exageración crítica del “El Cultural”. Por lo oído, es posible caminar a su lectura. Otro clan, el de Vitruvio, no todo, estuvo por allí: Capi, Raúl Nieto de la Torre, Paco Moral/Ana Ares, José Luis Nieto, el propio Pablo Méndez. Juan Carlos Mestre hizo de chamán estupendamente. Julio es un niño con el dedo meñique de marfil.

Natividad Cepeda

Y vuelta a las inmediaciones del Hostal La Perla, a Leganitos 10. Ya solo, sagazmente solo, por evitar preguntas. Allí estaban Ángela Reyes y Juan Ruiz de Torres, el clan-pareja de Prometeo. Leía para cerrar el citado ciclo, miércoles 13, mi Natividad Cepeda, tomellosera, compromiso sin traición. Ella es, en esencia, poeta, pero allí y en su prosa leyó la verdad gozosa de la infancia, de un Regalo de Reyes, como leyó después la verdad campesina, el corazón agrario de su tierra, una tierra que no ha dejado de parir reciedumbre, trabajo y creación.

La penosísima presentación de Pilar Aroca estuvo a punto de arruinar el acto. Lo salvó Natividad.

Antonio Daganzo

Respiró Pepa Nieto al ver la sala casi llena. Antonio Daganzo lo había conseguido. ¿para cuándo que las tertulias tengan su propio público y no sea el poeta-lector el encargado del acarreo? El de Arganda es un valor seguro. Leyó el jueves 15. Su público, vario de edades, sabe de su calidad humana, de su calidad poética. En esta ocasión, lo emocional recorrió los muros de la Biblioteca de Retiro. Así lo quiso él. Desde los poemas del doliente, ese niño que mira la primavera tras los cristales, pasando por el vals en lino de los enamorados, quiso Antonio terminar, muy alto, en los verdes de sus ancestros gallegos. Mas la emoción, sufrió después la pena de coloquio. Él lo quiso.

Hubo vino después, tiempo que Maxi Rey y Pepe Cereijo quisieron prolongar y consiguieron. Cosas.

Lo están pasando mal, pero viven aún

2011-12-11T17:14:00.001+01:00

No hablo de palabras como impoluto,

como arrebol, rosicler, pentagrama, gaviota,

abisal, enlutado, crisálida,

véspero, inmarcesible, luciérnaga,

enramada, cantil… (y perdonen)

ese hatajo de sillas desvencijadas,

repipis comodines del poema cartón piedra.

Hablo de palabras de verdad. Hablo de ausencia,

de sombra, olvido,
de memoria, ceniza, luz, silencio,
noche, soledad o lluvia… Son palabras poderosas
tanto que usadas con la tensión precisa,
con inesperada intención, con la exactitud que piden,
son en sí mismas poema. Siempre lo fueron.

Siempre lo fueron antes del abuso, antes de ser
manoseadas, devaluadas en sus significados
y así prostituidas, humilladas, arrastradas por todos
los sumideros de los convencionales
usos poéticos, encadenadas por la rutina a triste oficio:
de lo socorrido, de lugar común,
de material de relleno, de derribo.

Pero viven.

Tan poderosas que bastaría

la mano en el arpa de cualquier verdadero

para que, sin mácula, volvieran a ser lo nuevas

que son, a retar al cielo, a significar cuanto significaron.

¿AntiParra?

2011-12-04T09:51:00.000+01:00

Ni púlpitos ni tumbas,

ni tinta traicionada los poemas

-declaró Eliot-

¿qué sino presos

cadáveres en jaulas

que aguardan su hermenéutica?

Que 10 días no es nada

2011-12-01T18:18:00.000+01:00

Tras el azacaneo de la primera parte de la temporada, y mediado noviembre, el blogero tuvo días de descanso en su asistir. No días moscosos. Alejado del furor de tertulias, lecturas y presentaciones, sí; libre de empleo y sueldo, también -me dijo el jefe- y oxigénate.

Mientras durara el asueto, les rogué que callasen, pero el poeta ¡ay! siguió leyendo.

Rafael Soler en la Tertulia Montesinos

No pudo evitarlo Rafael Soler en la Tertulia de los Montesinos, inaugurando la temporada (martes 22). Me contaron (pregunté) que estuvo brillante e incisivo. Es un poeta de enorme éxito. Su libro Maneras de volver va por la cuarta edición y su Las cartas que debía, además de excelentes y numerosas críticas, va por el mismo sendero. Es poeta distinto, sugerente a la vez que claro. Dice de manera muy tácitamente suya. Sé que en estos momentos está en el cráter físico de la poesía occidental. El ojo editorial de Pablo Méndez se ve con él confirmado. Dolor de ausencia.

No pudo tampoco evitarlo Jesús Riosalido, poeta, diplomático y arabista. Tras la nueva edición, por él firmada, del Cancionero de Upsala, en donde reafirma sus numerosas influencias de la lírica árabigo-andaluza, ahora se ha decido por revisar antiguos textos suyos, modernos zéjeles y muwashajas. Los ha reunido en un libro preciosamente editado por las fundaciones Almedina y Al-Aissiya. Tengo el libro Zéjeles y Muwashajas delante –cortesía de la sonrisa y de la mano de Carmina Casala- y siento no haber podido estar en el Instituto Egipcio, lugar donde fue presentado, lugar en donde Estela Uriarte, argentina, intérprete y compositora, cantó algunos zéjeles y muwashajas de los 20 que ha musicado, y cuyo disco acompaña la edición del libro. Lugar donde se tomó la fotografía. Hay veces que la ausencia sigue procurando dolor.

Jesús Riosalido, Estela Uriarte y Carmina Casala

Vuelto al oficio y/o a la devoción de oyente, fue un placer oír de nuevo (martes 29) la voz sosegada de Manuel López Azorín, un hombre bueno, buen poeta. En algún rincón de este blog está escrita mi impresión de Sólo la luz alumbra. Quiero decir ahora que me impresionó, que me emocionó la lectura del poema Me llevo, ejemplo de poesía que araña el corazón, la más útil de todas las que conozco, de todas las que escucho. Manolo anunció, en la casa de los Montesinos, que después de este año de ajetreo se tomará un descanso por la grama.

Ayer, para ir engrasando la máquina de asistir, acepté la invitación del grupo poético que navega por el Círculo de Bellas Artes bajo el rumbo de Alfredo Piquer. Hicieron (miércoles 30) lectura colectiva y entregaron el premio anual a Evaristo Cadenas, poeta de tesón y amigo. Cristina Cocca leyó, excelsamente, poemas de su próximo libro en torno al agua. Leyeron también Aureliano Cañadas, José María Garrido, José María Herranz… entre otros. Escucharon hasta el final conmigo Juanjo Alcolea y Ana Garrido, magníficos en su labor.

EL ZAPATO ADJETIVO

2011-11-27T19:10:00.001+01:00

Nunca sé si olvidado o escondido,

sumiso o desertor,
ese zapato solo,
fatigado adjetivo sin carisma,
al que hace un mes vigilo ¿y alimento?
debajo de una cama,
parece cuervo herido
y anudado

que su pareja huyó parece obvio
(aunque jamás lo escucho lamentarse
con palabras de tango), vive quedo
entre el muro y la más
última pata

sé que sabe
que ha mucho le robé
la parva intimidad de su secreto,
que conozco su pena

y que siempre que paso
cerquita de su reto le susurro:
el otro ha muerto, murió lo sustantivo
que tanto acompañaste:
valor, vuelve a la vida

tan terco en su refugio (o tan inerte)
prefiere no escuchar
prefiere no acudir a mis reclamos
debe sentirse allá,
allá en su fondo, muy seguro

¿sabrá que yo,
transido de creencias
o dolencias
no puedo arrodillarme?
.

Viernes antes de la reflexión

2011-11-19T10:15:00.001+01:00

Raúl Alonso

Estuvo pesadito Javier Lostalé, premioso en su análisis, zalamero, halagador con el poeta y su persona. Casi a punto de hacernos perder la noche. Porque era noche. Porque era noche de juandelacruz. El asunto fue en la Cacharrería auténtica. Diecisiete personas escuchamos la lectura de Raúl Alonso, poeta cordobés. Raúl, moreno y enjuto, con tensión delicada, soportó los demasiados halagos de Lostalé y la longitud de su prédica con paciente estoicismo. Después leyó sin enturbiar su lectura con comentarios. Leyó dos poemas de cada uno de sus primeros libros. Luego una selección suficiente de su inédito – Lostalé dijo que con la categoría precisa para haber obtenido el Loewe- con voz serena, medida. Sí. Parecen sus poemas surgir de la extrañeza ante el mundo, pero de la celebración del mundo, de la elevación del alma ante el mundo, del temblor físico, del temblor gnóstico, del gesto del hombre intentando alcanzar las cosas. Del misterio del conocimiento, del camino místico hacia la fusión con el Amado.

De formas exquisitas en la construcción del verso, pulidas hasta la desesperación, me dio la impresión de verse abrumado por lo que de él se espera. En el coloquio se habló de la ficisidad y de la abstracción, de la naturalidad del discurso y su necesaria belleza tanto conceptual como formal. De la incapacidad de escribir desde el planteamiento, sin provocación. Parece buen poeta. Sería de agradecer que halagadores y antólogos no le cegaran su camino con excesivas alabanzas. Entre los oyentes estuvo Luis Antonio de Villena, que lo antólogo recientemente y acompañó en esta su estancia en Madrid. (Llegaba Raúl desde Ciudad Real, invitado por Jesús María Barrajón a su Aula de Poesía). Maxi Rey grabó. Me acompañaron como oidores José Cereijo, María González, Marisa Montesinos y Federico Gil, que yo reconociera. El poema En la laguna, perteneciente a su inédito El temporal de lo eterno, lo tomo de Poesía Digital.

...Y cuando vuelva a mi jardín me los traeré en un bolsillo.
Como quien vacía el mar con cubos, eso haré,
sí, traerme lo ilimitado y volcarlo con paciencia,
de muchas veces, en mi jardín.

Antes, en el café Comercial, lugar ahora habitual para las presentaciones de Vitruvio, se produjo la de Un jardín contra la muerte. Prosa poética de José Luis Fernández Hernán. Poeta y novelista. Fue presentado por el exbelga Alfonso Berrocal en un texto meditado y metafísico, magnífico. Dicharachero y satisfecho Pablo Méndez. Sosegado, tranquilo, el autor. Leyó dos textos de los 17 que componen el libro. El jardín como proyecto, como concepto, como refugio, como salvaguarda, como prolongación, como cuerpo, como segunda piel, como nexo, como vientre a veces, como eslabón, como mano tendida. Como lugar en donde ver crecer árboles a la altura de los deseos y los miedos. El autor sabe que su padre murió sin conocer a su hijo, que él es el único que conoció a los dos. Que la muerte, que el nexo, que la vida.
Se llenó la planta primera del Comercial. Estuve con gran parte de la panda. La cosa se prolongó con ciertos vinos.

______________________
En la laguna

El viejo palpa el junco. Lo recorre
con sus yemas augustas. Y lo arranca.
Repite el ritual con otros pocos
en la laguna donde están las garzas.
Él las contempla. Su corazón tiene
un poso amargo que no toca el agua.
Pero le gusta ver sus vuelos rasos
en la serena superficie lánguida.
Con los tallos fabricará una cesta
y meterá entre paños su nostalgia
para soltarla luego a la deriva.

Raúl Alonso
.

Con la lengua fuera

2011-11-15T18:21:00.003+01:00

.
Ya saben mis lectores de mis penalidades en el oficio de cronista. Ahorremos su repetición. Pero el jueves 10 estuve en Majadahonda con Celia Bautista y Enrique. Vino conmigo también la panda que me persigue y controla. Ahorremos repetir sus nombres. Intentaban presentar el libro de Ana Montojo La niebla del tiempo, que había ganado, cuando el calor de mayo, el Blas de Otero 2011. José Luis Morales habló, como otras veces, bien, muy bien. Dijo después, un poquito, la viuda de Blas, Sabina de la Cruz. Cuando la autora intentó hablar, un gemido infantil recorrió la escuadra de asistentes feroces. Este gemido: ¡Abuela Ana, es la abuela Ana!. Quiero decir que los nietos de la autora estaban allí y voceaban su ternura. En fin, otro milagro de la geriatría, que diría Ángel González. Poesía fresca, de cotidianeidad observada, con vigorosos y acertados guiños a la complicidad del lector. Excelente para un primer libro, aunque se adivinen poemas con edad.

Paco García Marquina rodeado de chicas

Al jueves sigue el viernes. Estuvo casi llena la Sala Trovador. Y allí la panda, controlándome. No me amilanan en mi labor y lo saben. Allí leyó María Juristo. Dijo que eran poemas que miraban a la cara de la Nada. Logró su objetivo. Tras el ineludible interregno temporal de Ruiz de Torres, y la lectura de poemas ajenos por Gracia Trinidad, tomó la palabra Paco García Marquina, objetivo designado. Vistió de terciopelo y amarillo palo. Aplaudidísimo tras su faena. El de Guadalajara tiene un prodigioso golpe de muñeca, tan sublime que es capaz de cambiar con un gesto la muleta del poema y sorprender al lector, al oyente, que no sospechaba su intención. Leyó primero de Cartas a deshoras, su último libro, y después se desparramó con inéditos desenfadados. Cita y acierta este poeta. Logró que olvidase que estaba trabajando. Me gustó menos ese afán por querer posar solo entre féminas a la hora del vino y las cervezas.

Alfredo Villaverde, Concejal, Natividad Cepeda, Ruiz de Torres

Sábado12, ya desde la mañana, la lengua fuera. A las 10, carretera camino de Tomelloso. Y manta. Allí esperaba Natividad Cepeda que había organizado un encuentro poético alrededor del vino. Entre los variados prometeos que acudieron de Madrid; Carmina Casala, Pepa Nieto y Alfredo Villaverde, que me compadecieron. Ruiz de Torres y Ángela Reyes lo habían organizado. Tras la visita a los paisajes de Antonio López Torres “el tío” y al Bombo del Museo del Carro, la comida manchega. La sobremesa consistió en un agradable recitado. Poetas madrileños y manchegos loando el trasiego del vino y sus efectos. Allí también la sonrisa de Pilar Serrano de Menchén, de Argamasilla de Alba. Me hizo merced de su último libro Corazón de Agua. Magnífica anfitriona Natividad, pero ya eran las seis largas y aguardaba otro servicio.

Eugenio Arce, Federico Gallego Ripoll, Diana Rodrigo

Corre, corre, pisa, vuela… llega a Ciudad Real. Los amigos del Grupo Guadiana: Eugenio, Diana, David, Juana, Elisabeth, Mari Carmen, José María, Toñi, Esteban, Resti, Presen, Santiago, Luis, Davina… entregan sus premios. A las ocho. Excelente puesta en escena. Cuidadísima. José Antonio Valle, vallisoletano, recibió el primer premio y Natividad Cepeda el segundo (Natividad también voló de Tomelloso a Ciudad Real). Sin metáfora voló Federico Gallego Ripoll desde Palma de Mallorca. Vino a su llanura, paisaje inevitable. Vino a leer un texto vigilante sobre el oficio del poeta, sobre el dominio que ha de ejercer la poesía sobre la palabra, sobre el respeto y la sumisión del lenguaje, como materia, ante el intento generoso de la creación. Un texto en la ribera del abismo, de la humildad y del orgullo que supone haber tocado alguna vez el milagro, la verdad de la poesía. Estuvieron magníficas las canciones de Rafael González. Pedro A. González Moreno llegó para escuchar todo.
Hubo cena y mojitos. Conversación. Relatos de esperanzas y maldades. Y un cadáver exquisito.
.

Poema: Antes de Eladio (Después de leer “Los trenes”)

2011-11-11T23:52:00.000+01:00

Antes de Eladio,

antes de que su voz, como del trueno,

descendiera y poblase,

hubo un tiempo,

un invierno en que estuve atravesando

con mi tío los campos de La Mancha.

Bajábamos en tren, hacia Valencia,
y era el caso que amaba yo esa tierra
que entonces nadie amaba
y a los trigos oscuros
que guardan su color

eran paisaje frío y viñas, gentes
que apenas destacaban de las cepas,
los míseros gañanes en camisa,
libres bajo la luz, que ensarmentaban
esqueletos y brotes,
rencor de guerra.

Cruzábamos en tren, aquel invierno
y eran las tierras anchas, ateridas,
pasiva indiferencia. Eran campos
de mujeres en pie, que en los pañuelos
ocultaban su pelo o la tristeza
de los vientres henchidos.

Por olvido humillados, seca brasa
los varones, repartidos y serios
por los ajenos trozos,
con gleba y alfabetos calizos en los labios
aunque a veces cantasen
intenciones y coplas.

Yo veía sus sombras
que atrás dejábamos,
los silencios de gentes que habitaban,
serenas, quedamente,
las casas que antes fueron de sus padres,
que con su afán colmaban las galeras,
que en sus patios dejaban
bajo aleros brotar las golondrinas

que rezaban felices
cuando al mediar el sol
ponían pan
en la mesa desnuda y agua clara.

Y es que yo era tan sólo doce edades
y algo propenso a la milagrería
del tiempo, y a creer que no era tierra
que debiera morir, ni sus canciones

que no era pueblo
para estar sin poeta.

Era
que antes de Eladio
la gente reducía su esperanza
y que negros y largos,
en los años de invierno,
los trenes iban lentos por La Mancha
a la espera, quizás, que algún muchacho,
cetrino, sin un padre,
en el trigo perdido o en las viñas
levantase los ojos y mirara.
.

Juan Carlos Aros regresó a Chile (y su circunstancia)

2011-11-09T22:33:00.003+01:00

En la noche del vierne4, le impresionó a mi amigo Juan Carlos Aros el salón del Ateneo, le pareció sublime, impresionante (tal vez viceversa). Le cautivó. Llegamos tarde de la cena con Antonio y Carolina. No escuchamos a Cereijo, no escuchamos a Guinda, banderilleros. Llegamos cuando Aarón García Peña repasaba los pueblos de la provincia de Barcelona y atribuía a cada uno de ellos la impresión lírica con que le habían dañado. A Juan Carlos le gustó. Entre el resto del público estuvo dividida, no tanto sobre la validez poética de la primera solución provincial , sino sobre la propuesta en sí. Es conocido que Aarón quiere hacer una enciclopedia poética compuesta de 50 libros, cada uno de ellos dedicado a una provincia. Original y ambiciosa sí es. Yo creo que no tendrá competidores. Juan Carlos no entendía demasiado ese afán geográfico. A él le preocupa más el vino chileno: está enamorado de su calidad y sus modernidades varietales. La verdad es que sabe. Nos hemos pasado días probando vinos españoles y dice que no, que los chilenos. Juan Carlos Aros regresó hoy miércoles a Chile, no sin antes patear Madrid, hacerse asiduo de la taberna Argensola y visitar Libertad8 el pasado martes8 para escuhar a Pepe Esteban.

Pepe Esteban, claro

Que Pepe Esteban.es una enciclopedia de sucedidos literarios, todos sabemos. Él también. Cuenta con regodeo. Dice que fue poeta un tiempo, que luego no, que ahora casi. Las Hazversidades cerraban su segundo ciclo con él. Juan Carlos estuvo atento a cuanto Pepe contaba, que fue variado y curioso. Hubo sonrisas y risas francas. Dijo: “Lloviendo y Garciasol, hoy no hay Dios”. O contando la errata de aquel poeta cubano cuyo verso “yo tengo un fuego atroz que me devora”, quedó, por obra y gracia de la imprenta, en “yo tengo un fuego atrás que me devora”. Cosas. Al final leyó un poema. El director del curso, Jaime Alejandre, estuvo a su propia altura. Juan Carlos departió largo y tendido con Carmina Casala, con Rafael Soler, con Pepe Elgarresta (envuelto en hielo por incisión de un dentista), con José Luis Morales. Qué alegría para mi poder besar a Elvira Daudet. Ah, también estuvo Juana Vázquez, que la vi, que me vio, y Enrique Gracia, y Cortijo Cieza y Rafa Borge. Unos salían, otros entraban, inquirí a la cámara de Maxi Rey: es que ahora damos un homenaje a Javier Lostalé. Le pregunté a Juan Carlos si quería. Me dijo, cachai, que le quedaban ciertos vinos por probar para una más perfecta comparativa. Que le disculpase con Javier. Eso haré.
.

Poema: Metafísica

2011-11-05T08:51:00.003+01:00

.
Me han robado la voz, y le agradezco
su ingenio a los ladrones,

hace tiempo que ya no era precisa,

de tan usada

es seguro que tengo todo dicho

abandoné mi casa, es tan poco

cuanto quiero tener que esta mañana

he quemado mis trajes y abalorios,

los torpes libros,

ya nada necesito ni me duele

vivo en plazas, convivo con palomas,
pero no con sus hábitos voraces:
desde meses que apenas tomo grano,
ya conozco
lo inútil, lo senil de alimentarse

sabed que no he de ir, si el sol se apaga,
siquiera a suplicarle su misterio

si respiro
terco el aire que llega presuroso
a traerle noticias a mi pecho,
si consiento su entrada,
no pongo voluntad, es gesto vano.

Fiado a la pureza
suprimo cada día un enemigo.

Solo me quiero
hasta la sima alada,
hasta llegar meticulosamente
a la plena y granada metafísica

de existir en el acto, sin proyecto.

Juan Carlos Aros, poeta, chileno y premio "Nicolás del Hierro" 2011

2011-11-02T20:15:00.002+01:00

Carmina Casala, José Luis Cabezas, Juan Carlos Aros, Nicolás del Hierro

Hasta el último instante. Hasta el último duelo duró la decisión. Juan Carlos Aros tenía clara la voluntad de volar hacía España. Hubo inconvenientes, pero se resolvieron. Estuvo en Piedrabuena el pasado sábado 29 para recoger su premio y la edición de su libro “No hay barcos a la vista”.

Mientras volaba, Dios nos libre de Iberia todavía, con imprevista escala en Buenos Aires, el blogero escuchaba a Miguel Ángel Curiel, poeta decidido. Miguel Ángel escribe bajo el agua, en inmersión, allí donde las palabras, depuradas por el frío y por la densidad del medio, se mueven cautelosas. Bajan, arrastradas por el poeta, viven en las burbujas últimas del aire, apuradas, nerviosas por encontrar los cuerpos de los amantes, que las esperan. Guadalupe Grande presentó bellísimamente"Los sumergidos" en la Librería Rafael Alberti, un recinto pequeño y lleno. Esperanza Vives leyó un poema. Miguel Ángel es un poeta que gusta a los poetas. Le hubiera gustado a Juan Carlos Aros haber llegado antes para estar con JCereijo, con Paca Aguirre y FGrande, con AMasieu, con PAGonzález Moreno, con APorras. Seguro que hubiera disfrutado.

Pero llegó. Recio y emocionado desde Talca. Sin que nadie le intimidara. Satisfecho tras tanto tiempo dedicado a la poesía, al silencio de la poesía. Este blogero tuvo la suerte de poderlo acompañar durante su estancia en Piedrabuena, junto con el poeta que da nombre al premio, Nicolás del Hierro. Juan Carlos, hombre humilde, como se confiesa, conectó por la vía del afecto y la sinceridad con las gentes que le acompañaron el sábado 29 en la tarde-noche.

Carmina Casala, que fue miembro del jurado, presentó el libro, sobria y eficazmente. Fijó su atención en el discurso sumergido que recorre el poemario, en esa visión de un pasado sin recompensa, aunque tranquilo en la cotidianeidad. También señaló que en los poemas vive un anuncio de futuro, una búsqueda de concilio con la realidad. Antes, Nicolás del Hierro anotó la fuerza de las imágenes y la singularidad de las motivaciones de No hay barcos a la vista.

En todo momento el rostro de Juan Carlos reflejaba la emoción desbordada, la tensión del anhelo. La fuerza de creer. Leyó textos de poetas chilenos y españoles antes de hacer lo propio con los suyos. Durante unos minutos habló de cuanto el premio suponía para él, para su oficio de poeta, para su compromiso con la poesía. El abrazo final con el alcalde, José Luis Cabezas, liberó la intensidad de sus sentimientos.

Es la vez primera que el premio Nicolás del Hierro, en su XV edición, se entrega –bien merecido- a un poeta americano. Buena excusa para una cena en excelente compañía.

II

Antes del amor no había nada.
No estaba el huevo, ni la gallina.
No había tiempo, no existían los diarios.
Antes del amor era todo extenso y breve.
La vista se perdía en las marismas
o se alojaba en el musgo de los ríos.
Antes del amor no había nada.
Nadie deseaba a la hembra del vecino
y la palabra envidia no se pronunciaba.
(Los diccionarios no existían).

El amor tiene una fuerza de miles de bombas nucleares.
Pero antes del amor tampoco había bombas nucleares.
No había nada.
Unas cuantas medusas locas
y uno que otro pez ciego en los intestinos de la tierra.
Antes del amor no había nada.
Después sí.
Después el hambre, la sed.
Después la guerra, la alambrada.
Después el verbo y la orina.
Después el ciclo y las cábalas.
Antes del amor no había nada.
Después sí.
Aparecieron los sacerdotes y sus guarismas.

Recién inaugurado, llegó el fin del mundo,
el miedo a lo desconocido, las tinieblas.
Antes del amor no había nada.
Después sí, llegaron las pesadillas.
Las musas, los ministros, las prostitutas.
Los ruidos, los militares, los héroes, los mártires.
Es tan corto el sentimiento y es tan largo el olvido.
.

Poema: Aún tengo testigos

2011-10-25T16:25:00.000+02:00

Aún recuerdo que
pasaban noches
sin conocer más cuerpo
que el del papel esclavo, que recluido
en poemas de ausencia
o de renuncia, no encontraba
alivio mi deseo

que en las palabras
escritas era
tan sólo la mitad de lo que fui,
que el resto huyó
tentado por tu carne,
carne que ha rebanado,
rebañado,
la mitad de mi tiempo

y es que entonces yo amaba
la pereza, las parvas llamas,
el mínimo calor de los incendios

tal vez y porque cada noche
quemaba las noticias que de ti recibía

aún tengo testigos,
debieras preguntar a la entornada boca,
a la bóveda pobre de los ojos,
a la penosa cárcel
que,
sin tú saber, se aposentó en mi cuerpo.
.

¿POESíA E IMAGEN?

2011-10-23T15:42:00.002+02:00

Y/o música podría titular. Es un abrazo secular y nuevo. Un gozo penetrado, penetrado con. A uno o a dos, a tres incluso dicen que funciona. El pasado viernes20 tuve ocasión de comprobar doblemente la sospecha. La primera al visitar. La segunda al ser visitado.

Volví a El Comercial, al Rincón de los Machado, como dice Pablo Méndez de su primera planta. Convocado por él y por la alegría de Raúl Nieto de la Torre, por su poesía y por las fotografías de su hermano Rubén. Ambos obsesionados por las cosas y su detalle, por el lenguaje de lo minúsculo, por la dispersión de los significados y sus provocaciones. Salir ileso es un libro rara-avis en la producción de Vitruvio. Diseñado por Marisa Núñez. Pero sin duda un libro “que mola mazo” como alguien dijo por allí. Alberto Infante anunció cosas razonables de Raúl y el libro. Leyó Raúl salpicando su discurso de anécdotas, como aquella del alumno que en clase le preguntó si existían aún los poetas (rareza que suponía extinta). Entre los que llenaban: ACéspedes, PAGonzález Moreno, JElgarrresta, PMoral, JLNieto Aranda, RGonzalez Serrano, FLeal y Aurora. Se vendió bien, lo merece. Hay poemas primeros, últimos y escogidos de los anteriores libros de Raúl, de Zapatos… y de Tríptico... Felicité al fotógrafo. Luego -en la calle, en el tabaco- se habló de glorias y de miserias editoriales.
.

De vuelta a la pantalla, a la realidad del hogar, encontré un correo envolviendo una delicia. Me lo enviaba Rubén Martín Díaz, el último Adonais digno de tal nombre. Un poeta que recoge la luz al cerrar las manos y la hacer explosionar al abrirlas. A un poema suyo, La luz mientras duermes, le ha puesto su voz, le han puesto imagen y música, bellísimamente dispuestas, Hernán Talavera y Mª Ángeles Cortés. Delicia que ofrezco aquí a los lectores de Mientras la luz en la conciencia de lo que es placer. (Advierto, es obligado para los vivos que gusten de poesía).
.

Fotografía de Rubén Nieto de la Torre

Cuarenta Grados

Amo la gran mentira de los ventiladores
cuando el verano deja en la almohada empapada
el sudor amarillo que segregan los sueños.

Amo su inteligente forma de dispersar
los pedazos cansados, también las hojas sueltas,
como si hubiera un orden y ellos fueran la prisa,
como si uno no se pudiera olvidar
el cuaderno en la mesa sin que le hojee el viento
la lista de la compra y unos versos tachados.

Creo en ellos porque pueden cambiar la dirección
de la mosca y del humo, pequeños vengadores
del astro rey, rebeldes como el dedo que hurga
en el bolsillo roto de nuestra realidad.

Creo en el inquietante azar que los mantiene
anclados en un punto fijo mientras sus hélices
desordenan las horas, el pelo, los papeles,
girando apasionados contra todo pronóstico.

Raúl Nieto de la Torre

Diario de un visitador poético

2011-10-21T09:43:00.002+02:00

Parece que el director del blog no es consciente de la crisis de los visitadores médicos. De que la implantación de los genéricos ha terminado con el individualismo medicamental. No debe ser consciente. Continúa con la obsesión de que asista al mayor número de lecturas poéticas posibles. Me envía como visitador poético. No es consciente. No es consciente de que los genéricos extienden su implantación, que de esa manera se abarata el producto, que los poemas son mundo y viven el mundo. Son ya genéricos también, y se abaratan. Ya no hacen falta visitas, le sugerí.

Ángel Petisme en Triángulo
(Foto de Antolín Amador)

Pero aquí me tienen, de visitador poético. Y a rendir cuentas. Vete a ver a Petisme, lee, canta o toca en Triángulo, dijo, y fui (2,80 el tercio). Era a las 21, pero fue a las 22. Todo oscuro. Leyó poemails, ya saben, de poema y de email, curioso. Poesía 15M&Lavapiés, anoté. Los políticos son malos, monos para el escarnio, joder es bueno, beber también. La cosa del audiovisual molestó bastante, el ruido no impidió que me gustaran dos poemas. Antolín, a mi reclamo, tomó fotos con el móvil. No es poco para ser martes11, vísperas de fiesta nacional y estar Cristina. María Y Juandi llegaron luego..

López Azorín presenta Sólo la luz alumbra antes de su anunciada próxima hibernación; es en Libertad8, a las 7.30 y el 13 (3 euros la cerveza), no faltes. No quería faltar, pero llegué tarde. Me perdí a Basilio (¡bien!) a Julio Santiago y Pepe Ramos (mal), escuché a los músicos, escuché a Manolo, sus lecciones a jóvenes poetas. Como Rilke, como Caro. Ya no sé si hay más profesores que alumnos o viceversa. Informé al jefe: lo sabido, lo que tengo dicho, buen poeta. Por si libraba el viernes.

Alfredo Odiseo Piquer

Pero no. Mira, plumilla, dijo, vuelve a Libertad al sitio que dejaste, pide otra caña doble con palomitas, y cuéntame si eso de la "Odisea Poética" es genérico también. Y fui, viernes14 tarde. Pues nuevo invento, con buenísima voluntad, jefe, qué va a ser. Los poetas del CBA que salen a que les dé el aire por los mares aqueos capitaneados por Alfredo Odiseo Piquer. Le dije que leyeron, que visitaron islas y arriaron velas con más o menos pericia, los marineros Cristina Cocca, Paco Montesinos, María Torres, Miguel Pastrana, Aureliano Cañadas y Julia Gallo. Hablé con los responsables. Díselo a tu jefe, queremos seguir el viaje con otros marineros. Generalizarlo hasta topar con Pe. Ya se lo he dicho.

Me tomé libre el lunes, a su pesar. Pero el martes 18, maletín y calle. Dos visitas. Primera al CBA. Gentes de Ciudad Real, de El Camarote, David y Diana entre ellos, presentaban Un puente de voz alzada, una antología de poetas jóvenes españoles y mexicanos. El jefe dijo que comprase un ejemplar. Compré. 10 euros. Veremos. De allí y a pie para oír a Isidro Sánchez Brun, verboazul de poesía sólida, bien construida. Hortensia, Juanjo y Ana, conmigo en la tertulia de Manolo y Juampe. El 20 jueves, avisé al jefe que tenía dentista, me dijo que apurase, que me esperaban en la SGAE donde unos/as sevillanos/as presentaban versos encajados en cajitas chinas. Algo no genérico, pensé. Cajitas que contienen un folio doblado lleno de poemas mínimos. Isabel Miguel tiene una. Por allí estuve, como estuvo Teresa Núñez, alegre, conversadora. Me alegro. Regresé con la boina gris, que domina la ciudad, en mi cabeza.

Dejo el maletín hasta nueva orden. Que no tardará.

Aldea

2011-10-18T13:36:00.005+02:00

Vuelves donde la soledad

lo deshilacha todo,

a la aldea del bosque que fuera de los bardos,

del tiempo en que los bardos

vivieron clandestinos, los bardos que dejaron

como don a la tierra

su desdén silencioso (adivinas

bajo la nieve surcos, admites su hendidura,

recorres con los labios su calor)

donde fuiste, recuerdas,
en ocasiones niño, donde
durmió contigo el miedo y te sentiste

alguna vez amado.

Hoy que no eres
sino otro que huye, hoy has vuelto a las chozas

de barro, a los hogares

donde hierve la luz en abandono,

donde traman vencidos esqueletos de sal
las últimas techumbres
y sobreviven
animales de Huidobro que a tu paso se asoman.

Ahora que ya

nadie te urge

a ser lo no contado o ser la dictadura

de las publicaciones, vuelves

vuelves cuando nada imaginas,

cuando sabes que toda
la poesía ha muerto y solamente aquí

se curarán tus manos de inocencia.

Versos primeros de Leopoldo Alas

2011-10-14T15:57:00.001+02:00

Hace poco más de tres años que murió Leopoldo Alas, poeta, dramaturgo. De pulmonía. Fue la mañana primera de agosto de 2008. Hombre comprometido con la defensa de los derechos de las minorías. Al año siguiente la editorial Visor reunió su poesía publicada en Concierto del desorden. Poesía reunida (1981-2008). Ahora, José Infante y Fernando del Moral, que se encargaron de sus papeles póstumos, se responsabilizan de la edición de sus dos primeros poemarios, que quedaron inéditos. Siempre hay dudas a la hora de publicar lo que el autor quiso reservado. Las habrán tenido. Nostalgia de siglos y Con estas mismas distancias son los títulos de aquellos dos intentos primeros de Leopoldo. Pablo Méndez, desde Vitruvio, los ha puesto a disposición del público reunidos en un solo volumen. El pasado jueves 13 se presentó en el Café Comercial de la mano de Vicente Molina Foix, uno de sus descubridores.

De los 55 poemas, ofrecemos el que sigue.

Los túneles

Me cagaré mil veces en
los túneles perpetuos
de vuestras tierras,
en los túneles poblados por las ratas
y los hombres de recursos;
eructaré para siempre en las tinieblas
ciegas de los túneles malditos,
en los túneles repletos de vampiros jubilados.
Y no perdonaré nunca el olor
a sexo cansado
de los túneles eternos,
ni dejaré que invadan mis recintos
con gases venenosos.
Yo estaré con la maleta a cuestas
y volando,
y escupiré a los resignados clavados
en la tierra,
a los que esperan sin ser esperados
y no luchan con nadie,
a los animales ancianos de carga
que siguen construyendo edificios
en los túneles malditos,
en los malditos, odiosos, fétidos
túneles de la crisis.
.

Una y una no son dos

2011-10-09T08:17:00.002+02:00

Viernes 7 de octubre.

La portada es una roca, un rostro agorilado, una fotografía de S. Solano. El libro es Maratón de escritores. Se presentó en el Ateneo de Madrid a la hora de la cena del citado viernes. Es la primera iniciativa editorial de la red social Netwriters. Habrá más, parece. Más de 250 escritores ha colaborado con sus textos – poema, prosa, o – en un volumen editado con prisa y con buenísima voluntad. Emilio Porta y Enrique Gracia son los corazones de esta aventura. Hablaron ambos. Más Emilio, que dirigió la sesión y habló de la digidad del escritor frente al poder. Enrique fue el encargado de presentar la red Netwriters, su gestión y su futuro. Habló Gonzalo Santonja, venido para la ocasión, que se declaró buen enemigo del proyecto, es decir dispuesto a succionar, para su provecho, cuanto de bueno contuviere. La sesión se alargaba. Emilio buscó testimonios espontáneos entre los usuarios de Netwriters allí presentes. Luego… luego. Luego fueron llamados algunos de los presentes a leer: Leo Zelada, David Coll, Nieves Álvarez, Paquita Dipego… que recuerde. Perdí un poco el orden, la atención, pensando en otras necesidades. Se repartieron libros, se vendieron, recogí encargos. Estuve con RSoler, con JVázquez, con RMontesinos, con JCereijo, con JAlejandre. CCasala y López Azorín se fueron antes del comienzo. Después la charla en cualquier lugar del infierno de la calle León. Con Nieves también, con Arantxa Oteo, con Paquita. Aarón García Peña, bíblicamente, públicamente mudo. Por cierto, abrió el acto Miguel Pastrana en nombre del Ateneo, dijo que para él, que ahora no escribe, era un honor. Seguro.

Antes,
a media tarde, la sorpresa, la alegría de algo inesperado. La sencillez inteligente y emocionada de un tapado, de Ángel Méndez. ¡Qué delicia de lectura! Si yo supiera. Cuando se escribe porque sí, para contarse uno a sí mismo tal y como se ve desde fuera, sin otra pretensión que la de no engañarse ni engañar a su idioma, surgen libros como Acabo en el latido. Un poeta con 79 años, y respira. Y además hace que respiremos. En la primera planta del café Comercial, José Luis “Capi” estuvo inatacable (con lo que nos gusta) en su presentación. Acordamos que el secreto está en no complicar lo sencillo, en no estorbar el viaje de la verdad. Creo que algo de esto le dije a Lucía en el taxi cuando íbamos hacia lo otro, lo de Netwriters. O tal vez sólo lo pensé.

Mi límite

Acabo en el latido.

Lo demás es invento que no llega ni a vida.
Invento las palabras, los hechos y los días.
Supervivencia estricta: hay que guardar
las formas y vivir de algún modo,
con dignidad fingida.

Estoy en algún sitio, sin límites precisos.

No me pregunto nada.
Soy una oscura sombra que parece verdad
y que no es ni mentira.

¿Qué es lo que hago?, dices.
¿No lo ves? Lo de siempre. Respiro.

Ángel Méndez

Lêdo Ivo en la Residencia

2011-10-07T12:03:00.005+02:00

Lêdo Ivo en la Residencia de Estudiantes
(Fotografía de MC Barri)

Dicen que dice que la creación no es para él un suplicio, que no hay angustia en el hecho de crear, sino placer alegre. Que publicó su pimer libro en 1944, cuando ciertos jóvenes actuales aún no habían nacido. Dicen que sigue. Yo creo que es buen poeta, sobre todo buen poeta de la gente, mucho mejor que buen poeta de las cosas. No conocí su persona hasta el pasado miércoles, 5 de octubre, en la Residencia de Estudiantes. Leyó. Leyó 22 poemas de contino. Salvo las pequeñas pausas de tres interrupciones por aplausos (tras “Os pobres na estacâo ferroviaria”, “Minha pátria” y “A verdade sobre Homero”).

En la Residencia ha impartido un pequeño taller y se ha visto con sus traductores al español. Con JC Mestre, con G Grande, con Martín Vega.

Fuerte, claro, con el vigor de quien desea continuar diciendo, Lêdo Ivo, 87 años, en Madrid. Parece que el sastre de las mariposas debe esperar, querido Juan Carlos. O tal vez es que actúa cada mañana.

Las necesidades

Una puerta cerrada no es suficiente para que un hombre

esconda su amor. También necesita una puerta abierta

para poder partir y perderse entre la multitud cuando el amor estalle

como un barril de pólvora en el arsenal alcanzado por el rayo.

No basta un techo para que un hombre se proteja

del calor y la tempestad. Para huir del relámpago,

cuando la lluvia cae en el silencio del mundo

abierto como una fruta entre dos estruendos,

él necesita un cuerpo tendido sobre la cama,

un cuerpo al alcance de la mano

todavía temerosa de avanzar en la oscuridad.

En la noche que declina, en el día que nace,

el hombre necesita de todo: del amor y del rayo.

(Traducción de G. Grande y J.C. Mestre)

.

Julio Santiago cerró septiembre

2011-10-04T12:26:00.001+02:00

Julio Santiago no recuerda, vive. Y vive para comunicar, para contar a todos casi todo. Es poeta que transpira. En cierta ocasión me dijo que desconoce la poesía que no desnuda lo vivido. ¿De qué sirve? me decía ¿y a quién? Julio escribe el poema soñando con la provocación que supone para la mente de quien oye o lee. Busca la antítesis, las paradojas, lo inverosímil dispuesto para ser creído, la sorpresa ante el doble sentido. Hace poemas verticales, cada palabra un verso, cada mirada un mundo, pareciera que le horroriza lo horizontal. No hay tal, tras él galopa una leyenda de amores y de amantes que alimenta con pregones. No se oculta ante la doble sexualidad, épater les bourgeois. Le anima cantar el goce, la espera del goce, su plenitud, la belleza del recuerdo del goce, de la hierba y su esplendor, la virtud de leer con las manos ocupadas, cóncavo, convexo, da lo mismo qué cuerpo y qué lugares. Propios, ajenos. Julio Santiago no calla. Tiene mucho que contar. Que pintar. Este es su segundo libro en 2011. Se titula ULO AGO y lo ha editado Cuadernos del Laberinto. Hay otros dos preparados, todos poemas delgados, penetrantes, penetrados. A veces azules.

Julio Santiago cerró septiembre en el Ateneo de Madrid, al lado de sus hermanas Belén e Inesmari, madre en platea, viviendo de nuevo en la calle Blanca de su Miajadas natal. Entre dibujos, lagartijas, dulces y vecinas. Primos y primas, monjitas educadoras. Presentó a Ulo Ago, apócope infantil de su nombre, la miajadeña Beatriz Correyero, que leyó textos muy pulidos. Silvia Gallego habló del Ulo joven, sus hermanas del Ago infantil. Ambos prometían. Hubo sonrisas. Julio Santiago leyó poemas, leyó su verdad de olivo. Saludé a Oscar MC, inesperado. Vi a JV, a JL, paisaje inevitable.

Una visión insospechada

2011-09-30T18:51:00.002+02:00

.
Debió ser a finales del pasado junio, cuando lo cereal había ofrecido ya su fruto. En un lugar indeterminado entre Valdepeñas y Daimiel, una pareja realizaba actividades sospechosas. Los foribundos restos amarillos rodeaban unos cuerpos dramáticamente visibles en la distancia. Paré el vehículo. No pude acallar la intención de la fotografía. Rodaba él, ella cantaba Les feuilles mortes. Una escena insospechada bajo el plomo de la luz manchega. No quise preguntar sus nombres prevenidos.

Dos nuevas reseñas sobre PAISAJE

2011-09-22T16:30:00.000+02:00

Durante el pasado verano han aparecido dos nuevas reseñas sobre PAISAJE (EN TERCERA PERSONA). Firmadas por Eugenio Arce y Antonio Daganzo, se han incorporado a este blog en la sección SEMBLAZA Y CRÍTICAS. La primera apareció en el diario Lanza de Ciudad Real y la segunda en la revista de poesía Nayagua que edita el Centro de Poesía José Hierro de Getafe.

Este blogero agradece a Eugenio y a Antonio su interés por la lectura de PAISAJE y su disposición para publicar sus impresiones. Gracias, públicas también, a ambos.

.

Sobre dones

2011-09-20T18:11:00.002+02:00

Todos los saben, es un don, no se halla entre las cosas. La alegría viene del cielo. La capacidad de trasmitirla puede que también. Incluso en las oportunidades más cotidianas. Ayer, 19 de septiembre, comencé la temporada poética madrileña, ya sé que con algo de retraso. No me pesa. Tiempo habrá de resarcir carencias, si es que las ha habido.

20 horas. Saludé con gusto a Enrique Barrero, sevillano y poeta. Había recién llegado al Hogar de Ávila –recuerden, los terceros lunes de mes- para leer en la tertulia que dirige José Félix Olaya, llegó amparado por los Murciano: Carlos padre y mi buen amigo Jorge de Arco, que lo presentó. Nos saludamos con afecto, es reciente ganador del Ateneo Jovellanos con Instante de la luz y eso une. Leyó recio, serio, una poesía que surge natural y reflexiva, suelo y cielo. Es poeta de voluntad que sabe de las piedras del oficio. Conocía sus sonetos, su relación con mi paisano Mena Cantero, de quien noté resonancias en sus versos, el pálpito de lo humano como necesidad. Hubo coloquio. Felicitaciones. Apenas pude quedarme a la posterior charla. La ubicuidad es un don escaso. No se halla conmigo.

21.10 horas y Ateneo. Una cierta tristeza. Una luz en cansancio por la sala. Juan Pastor Devenir ha publicado La gravedad y la manzana. Poesía de Beatriz Villacañas con la elipsis de Newton. Le gusta a Beatriz lo antagónico. Finalizaba su intervención Juan Vanhalen. Como había dos presentadores, gentileza de Beatriz para los tardíos, llegué al segundo: José María Balcells, reputado crítico asentado en León, de donde vino ex profeso (de Arganda vino como testigo ADaganzo, de Getafe MCortijo) habiéndose dejado los papeles sobre la mesa del despacho, según orteguiana confesión. Lástima. Escribe mejor que improvisa. Hubo mucho afecto en sus palabras, tanto para Beatriz como para su padre Juan Antonio Villacañas. El toledano maestro de la lira fue ponderadísimo a lo largo de la velada. La parsimonia no es un don, se halla entre las cosas, como la falta de ritmo, la tardanza. Por fin leyó la autora: piadosa, moralista, explicativa, pesimista con buen humor. Glosó a su padre ¡qué menos! leyendo uno de sus sonetos, que fue aplaudidísimo. Extenuado, busqué el libro. Juan Pastor Devenir es un editor áulico. No había ejemplares. Saludé a Mike. No estuvo RSoler, sí JVázquez. Miguel Losada evitó el coloquio, no la cerveza.

Luz de hielo

Si entre todas las luces yo pudiera
elegir una luz os pediría
la eterna luz del agua cuando hace
del cristal de su lágrima callada
materia concentrada en el origen.
Dadme la luz azul que forja el hielo,
trepadores carámbanos, espacios
de extrema soledad donde sacuda
el pensamiento el centro de mis horas.
En las densas regiones del olvido,
bajo la luz del sol con su gran ojo
que espiara la sed de los silencios,
dadme la gracia helada de los frisos
del iceberg que es alfa y es omega.

E. Barrero
.
Corporal y mío

Asílame en tus manos, ángel fiero,
dame cobijo y paz bajo tu espada,
ven desnudo a encontrarte en mi mirada,
al borde del amor, como yo quiero.

Ven tierno, ven potente, todo entero,
redímeme en tu boca apresurada,
tu brazo en lo carnal frente a la nada,
eres la epifanía que yo espero.

Coróname de besos, ven bravío
a encender la penumbra de la tarde,
revélame en tu piel al dios profundo.

Que tu lúcido fuego se haga mío,
envuélveme en tu aliento mientras arde
la llama original que crea el mundo.

B. Villacañas.

Mi amigo Pedro Castrortega

2011-09-09T11:27:00.001+02:00

.
Mi amigo Pedro Castrortega, de quien ya hemos hablado en este blog, inaugura el próximo día 13, martes, en la Galería Esquina de la calle Almadén 19, junto a Caixa Forum, un muestra de su última obra. La convocatoria es a las 20 horas. El dibujo personalísimo, sugerente y onírico, afilado del castrortega tiene aquí su muestra más limpia.

Me dice que sobre papel y con un simple lápiz de grafito, pretendo atrapar universos que encubren pulsaciones, llegar a lo máximo con los mínimos recursos, porque creo que sobrevaloramos la abundancia y prestamos poca atención a lo sencillo, y es en lo elemental, en muchas ocasiones, donde reside lo verdaderamente intenso, y porque el viaje mas maravilloso que yo hago es el que va de mi cabeza a mi mano. Mi geografía es el hombre, sus fantasmas, sus obsesiones -pero tambien su ternura y sus emociones, todo a la vez, la intuición, que sólo entiende de vísceras, de caminos hechos con el impulso o con la fe- porque es imposible construirse en sólo una dirección, y es por esto que podemos reinventarnos, caer, y volver a soñar, pero sobre todo ser participes de la experiencia inequívoca de la vida. Todo es lo que parece o tal vez no, porque las realidades que pretendo están mas allá de la naturaleza, comulgan con la metafísica.

Pedro es también poeta. ha editado varias carpetas en las que combina creación plástica y poemas. Un gran artista. Merece la pena pasarse por la calle Almadén 19.

Otra vez Valdepeñas

2011-09-06T13:45:00.001+02:00

Luis Garcia Montero en la lectura

.
Otra vez Valdepeñas. Septiembre tres y 13 horas. Comienza el curso poético en el mismo marco que terminó el anterior para este blogero. Luis García Montero como poeta invitado en el empotro de la Bodega A-7. Un Luis atento y amable, aunque algo desubicado. Un Luis demasiado paseado, con alegría triste. Aquella clásica del olivo. Mucho público, que no pudo cambiar su gesto. Cordial siempre, cercano y cariñoso, tras la presentación de Román Orozco y su párrafo de agradecimientos, leyó los poemas incluidos en la carpeta, esa que para la ocasión se edita bajo la atención de Matías Barchino. En las pequeñas charlas entre poemas, creí notar una cierta desazón. Leyó bien textos suyos clásicos y algunos de su última entrega “Un invierno propio”. Tal vez sea eso, el invierno, la vista cansada.

Estuvo por allí Juan Vila, ilustrador de la carpeta y amigo de Luis. No estuvo Chus Visor. Bajaron de Madrid López Azorín, Vicente Martín, Rafa Morales. Y José Luis Morales, cada vez más maestro de ceremonias. También acudieron mis amigos y manchegos Eugenio Arce, Elisabeth Vozmediano, Manuel Juliá, María José Maeso, Teresa Sánchez, Davina Pazos, Marí Carmen Matute. Noté el faltar de otros. Hubo vino fresco, charla. Durante la comida alguien habló de Valente y de Hierro. De pequeños cuchillos y anécdotas. Todo en orden, como siempre.

Román Orozco, casi tapado, JL Morales, Luis y Matías Barchino

Complicar lo sencillo

2011-07-27T08:50:00.000+02:00

.
En este ágrafo y atlántico verano he tropezado con este artículo de CAIUS APICIUS sobre el vino, que bien parece escrito sobre poesía. Hagan como yo, amables lectores, donde ponga vino lean poesía. Se entiende todo.

Es conocido el lento, pero imparable, descenso del consumo de vino en España, uno de los principales productores: en unos 30 años hemos bajado de 50 litros por persona y año a menos de 20. Espectacular. Normal que se busquen las razones. Y no menos normal que se encuentren unas cuantas.

El problema está, sobre todo, en que ese descenso de consumo afecta sólo al vino. El español aumenta cada año la cantidad de cerveza que ingiere, ya anda por los 90 litros por persona. Y no parece que disminuya significativamente el consumo de destilados como el whisky y, sobre todo, la ginebra, en un país que ha enloquecido con el gin tonic.

Los que defendemos y defendimos a capa y espada el consumo de vino, los que creemos y proclamamos que el vino es la más noble de las bebidas, hemos complicado las cosas hasta el extremo de dar, al no iniciado, la imagen de que para disfrutar de un vino hay que adquirir una serie de conocimientos casi esotéricos, custodiados por un grupito de sabios.

Hemos pecado, y pecamos, tanto los periodistas como los sumilleres, los enólogos y los bodegueros. Hemos creado un léxico casi incomprensible para el neófito, que se pregunta aterrado cuál será la diferencia entre un rojo picota y un rojo cereza, o qué será eso de las notas florales en la vía retronasal, o de qué va el que le habla de polifenoles, o de esqueletos tánicos... Conocimientos exigibles a un enólogo, y que, es cierto, no le vienen mal a un aficionado -cuanto más se sabe de algo, más gusta-, pero que no son imprescindibles para tomarse un vino.

Supongamos que a usted le apetece una cerveza. Va al bar, pide una caña, y santas Pascuas. Se la tiran bien, está fresquita, con su espuma justa, se la bebe usted y la disfruta... sin entrar en averiguaciones sobre la procedencia de la malta o la proporción de lúpulo. Está buena, y ya está.

Va usted a un restaurante con sumiller; hoy hay superávit de sumilleres, deseosos de demostrar sus múltiples conocimientos, con los que abruman al cliente bienintencionado e incauto. Desplegarán ante usted una lista de vinos, zonas y uvas de las que usted nunca había tenido noticia... ni, en general, falta que le hacía. Porque a base de recomendar vinos que no conoce nadie, y tal vez aprovechándose de la superioridad que le da a él estar de pie y mirarle a usted desde un plano superior, acaba metiéndole un muerto que usted, por si acaso, no se atreve a criticar.

A mí acaba de pasarme en un gran restaurante, bien es verdad que en ausencia de su sumiller titular: me puse en manos del segundo y... qué desastre de vinos. Y me los recomendó como si fueran sendas joyas. Para él puede que lo fueran: a mí no me dieron la menor satisfacción. Lo malo es que llueve sobre mojado, porque a base de recomendar vinos raros estamos olvidando los grandes vinos.

Va uno a las publicaciones especializadas y el desconcierto aumenta: escriben para iniciados, cuando no para auténticos doctores. El lector busca vinos que le suenen, pero no los encuentra; en cambio, se entera de que hay una variedad anterior a la llegada de los cistercienses en Villavieja del Conde, con la que un enólogo visionario elabora mil botellas de un vino único... Pues que le aprovechen, hombre, que le aprovechen.

Es mucho más fácil que todo eso, pero nadie quiere reconocerlo. Hemos envuelto al vino en un aura de misterio, de iniciación casi mística; hemos formado templarios del vino. Saber de vino, o aparentar que se sabe, queda bien. Abundan los libros, mejor o peor escritos, sobre el tema; incluso los manuales, que a mí me recuerdan aquellos libritos de hace años que prometían al comprador que hablaría alemán en diez días. Entender de vino para hablar de él con conocimiento de causa lleva, sí, su tiempo; adquirir los conocimientos convenientes para disfrutarlo, no tanto.

Y que se vayan preparando los amantes del gin tonic, porque llevan el mismo camino. Señor, qué afán de complicarlo todo.

Con Manuel López Azorín, de la mano

2011-06-29T20:06:00.003+02:00

.
Dice que comenzó tarde a escribir, temprano en la lectura. Que fue un médico quien le llevó, en libro, a san Juan de la Cruz para aliviarle los tiempos de un enfermedad adolescente. Que desde entonces sabía que hay una luz distinta. Ahora recién, ha publicado con SIAL un libro fundamental: Sólo la luz alumbra. Un libro sin duda conocido para muchos de los lectores de este blog y necesario para aquellos que no lo conozcan aún. Hablo del poeta Manuel López Azorín. Estuve en la presentación del libro en el Casino de Madrid, en plena primavera. Y aquí dejamos nota.

De cuidadísima edición, el libro comienza con el poemario inédito del mismo nombre para continuar con una selección amplisima de sus anteriores poemarios. Sólo la luz alumbra es el lugar en donde deposita López Azorín sus esperanzas en la poesía, fulgor que ilumina y salva. Discípulo y maestro al mismo tiempo, hombre que concibe también la poesía como un impulso moral a la par que estético, compañero que ha sido de innumerables nombres propios (Claudio y Hierro entre tantos), amigo de todos, organizador de encuentros poéticos, divulgador… y sobre todo preocupado por ese misterio irresoluble que es la poesía, ha querido en este libro ofrecerse, ofrecer cuanto ha podido ir observando -y haciendo suyo- a los nuevos poetas.

Así comienza Sólo la luz alumbra: Sólo el amor nos salva. / Lo demás es un caos. Nos envuelve / y en plena claridad nos hace ciegos. Así, con ese afán de desbrozar un camino lleno de dificultades, cegado por la excesiva luz o tapiado por la luz nunca encontrada, que es el oficio de poeta, el autor, a la manera confesada de Rilke, abre su libro de consejos a jóvenes poetas. Consejos que son brazos en el hombro, alimentos con los que llenar la mochila, fuentes de agua clara, advertencias de peligros. Sabe mucho de todo esto Manuel López Azorín: por lo visto, por lo escuchado, por lo vivido. La libertad, la verdad, el ritmo, las trampas del yo, los profanadores, los prontos triunfadores, la envidia y la impaciencia… están en la atención de los poemas, pero Manuel sabe la pregunta que esencia toda intención: ¿para qué se escribe? Pregunta de más difícil respuesta que la de por qué se escribe. Y que tantas veces tantos auténticos poetas han sido incapaces de responder o se han respondido de tal forma que dejaron abruptamente de escribir.

Pepe Hierro y Manolo López Azorín,
fotografía tomada de su blog

Manuel López Azorín sabe para qué escribe. Escribe para saberse. Para saberse solo, para saberse con los demás, por los demás, ante los demás. Sus poemas son agujas que penetran, suave, pero decididamente, en el corazón de lo que importa. Pocos poemas son juego, salvo aquellos que él desea como tales, salvo aquellos que él desea vivir con los suyos, con sus compañeros, con sus poetas, con aquellos que le han abierto la posibilidad de saberse mejor. Él dice que es poeta de voluntades clásicas. Yo digo que es un poeta. Yo digo que ha sido y es poeta entre poetas. Poeta de la luz y a veces de la rabia. Poeta con quien quiero caminar de la mano.

Elegía

Yo tenía un amigo que se llamaba amigo.
Yo tenía un amigo
del que me prevenían los amigos.

Yo tenía un amigo y lo acunaba.

Le vi pintar el último dibujo, con ojos de agua,
entre las camas de los hospitales,
aspirando el tomillo que purifica el aire,
comiéndoselo a golpes de hostia consagrada
por el gran sacerdote de la leve esperanza.

Yo tenía un amigo.

Se marchó una mañana rumbo a un parque
de pichones nevados, tiritando de frío.

Yo tenía un amigo.

He clamado a la vida para ver si regresa
y la vida, en silencio, me ha ofrecido la noche,
la luna sarracena y la vigilia
del último recuerdo,
del último dibujo,
de las palabras últimas, cuando soñando juntos,
nos pusimos a hablar de tantas cosas.

Yo tenía un amigo y lo acunaba.
Olvidado de otoños, un invierno,
se marchó hacia la casa del olvido.

(Y yo aún lo recuerdo.)

Dedicado, sin nombralo a José Hierro, este poema pertenece a La ceniza y la espuma, poemario incluido en Sólo la luz alumbra.

La camisa de Federico Gallego Ripoll

2011-06-23T23:56:00.000+02:00

.
Cubiertos, cuerpo y palabra, por la albura del lino, por la blanca pasión del verbo. Juntos en Valdepeñas, al mediodía del domingo 19. Sucedió. Lo habíamos anunciado. Cuerpo y palabra por fin en la luz, en la tierra, en la proximidad de lo querido.

María José Maeso en la presentación

Prevenida por los pronombres, María José Maeso, poeta en voz alzada, habló, nos habló con belleza de la belleza de las geografías de Federico, de tantos territorios como le buscan, de tantos otros con los que huye. De cómo le gusta a Federico llevar a las palabras de la mano. De cómo gusta pasearlas por playas o jarales. De cómo juega a abandonarlas, apenas un instante, para así poder volver a consolar su miedo. Habló María José de cómo las conforta con su claridad. ¿O dijo, tal vez, ternura?

Federico en la lectura

Porque era la camisa de Federico tierna claridad sobre el empotro. Y era su voz pregonera. Y él pregonero que aún no sabe -sigue en la búsqueda- si es el hombre o es la tierra. El hombre que se fue o la tierra que ahora le encuentra. Dijo que a veces halla luces, aromas, sonidos que fueron de su infancia cuando recorre la frontera de Manzanares con la llanura, o cuando pasea la voz de los poetas que caminan con él. Porque de la camisa, del corazón de Federico, salieron nombres, los nombres de tantas personas con quienes ha bebido el dulce licor del verso.

Luego una lectura de poemas, creo que cinco, suficiente, emocionada, emocionada. No eligió poemas que ligan a la tierra, sino al gozo de la palabra, al gozo de escribir. Nada de elegía, sino esplendor, sino futuro visible, sino abrazo presente. De su camisa, de su hilo tintado de pureza, surgía la convocatoria, a todos, para hacer de la poesía un bien útil, una tela de araña capaz de atrapar, capaz de retener, a cualquier insecto-lector, a cualquier insecto-oyente que pase por su cercanía. No la poesía para todos, no, no, sino con todos. Todos cuerpo, todos palabra, todos lino blanco.

Federico Gallego Ripoll rodeado

Estuvieron conmigo, testigos de todo: Mari Carmen Matute, Elisabeth Porrero, José María González Ortega, Eugenio Arce Lérida, Esteban Rodríguez Ruiz, Teo Serna, Manuel Cortijo Rodríguez, José Luis Morales, Carmen Bermejo, Maxi Rey, Pedro A. González Moreno, Miguel Galanes, Joaquín Brotons, Cristóbal López de la Manzanara, Vicente Martín... También, claro, Agustín Gil, atinado como anfitrión. Como Julián Creis. Como Matías Barchino, que fue, siempre lo es, buen regidor. Parece que tendrán nueva compañía, nuevos apoyos, en los próximos años, que vendrán, de A/7.
.

El afán por dejar indicios

2011-06-22T11:20:00.002+02:00

Agitado, exprimido antes de ser arrojado al silencio. Así el blogero este fin de temporada. Adicto, ya sin dudas, a ver y estar. Mala cosa este tozudo afán por dejar indicios. Un buen amigo le ha dicho que contra vicio del muy decir está la virtud del no leer. Mala cosa si no fuera por las tentaciones.

Jorge de Arco

Porque una tentación fue encontrarse la sorpresa de Manuel Juliá, ese manchego e insolente que escribe en Marca y escribe bien, presentando la maravilla de Con el balón en juego. Ese pastelito futbolero que ha preparado Jorge de Arco y ha editado Munárriz. Fue en miércoles 15. Jorge de Arco, un gaditano trufado de sevillismo, se quedó firmando a dos manos mientras otras urgencias reclamaban al blogero. Buena idea esta del fútbol, y bien resuelta. Isabel Miguel compartió, con quien ahora escribe, pequeños y sucesivos comentarios. Habló del libro, creo, Juan Van-Halen.

Jesús Riosalido

Muy cerca, en el Centro Sirio Español, el doctor Jesús Ríosalido, a sala llena (no está solo el blogero) explicaba los porqués de su aventura con el Cancionero de Upsala. Explicaba la génesis de su hallazgo, los estudios anteriores y su valor, al tiempo que se atrevía a insistir en el origen árabe-español de sus ritmos y sus mundos galantes. Allí estaban los zéjeles que el Ciego de Cabra inventó como regalo a la sensualidad de un mundo andalusí destrozado y repartido, pero negado a desaparecer. Al libro le acompaña un cd que se grabó en el Kuwait con algunas canciones. Carmina Casala, Manolo López Azorín, María Sangüesa, Elvira Daudet, Rafael Borge y algunos más hicieron la tarde amable. E. Porta, otro forzado de la ruta, le acompañó en el doblete, y aún dijo que le quedaba trabajo. ¡Qué oficio, Dios! .

3

Luna Miguel leyendo (fotografía de Antolín Amador y su móvil)

Ni la delicada posibilidad del descanso. Antolín Amador y María González convocan al blogero a una cerveza (o dos si son pequeñas) en Tapas y Fotos, Lavapiés y viernes 17. La excusa: Luna Miguel, 789 seguidores en su blog y apenas 20 añitos, presenta su tercer libro Pensamientos estériles. Unos meses después del argensola Poetry is not dead. El blogero entiende que no está solo del todo, que cierta gente quinceeme le sigue en esto de la producción feraz. Buena edición de El Cangrejo Pistolero, cuyos sevillanos editores hicieron acto de presencia activa, 12 euros. El bar se fue llenando. Alguien habló de Luna, de fans, de tatuajes, de alteridad, de espera. Alguien tocó con suavidad una guitarra mientras Luna leía. Leía de la pureza, de los padres, de bocas ocupadas, de sexos rasurados, de buscar poesía y encontrar muerte. Lo que no recuerdo es el número de las cervezas.

4

Sábado 18, Socuéllamos. El corazón agrario de La Mancha. Para llegar, un lento recorrido por la maravilla. Verdes organizados parra a parra, tenues amarillos en el rastrojo nuevo, los ocres. Tembleque, Villacañas, Quintanar, El Toboso, Pedro Muñoz, el agua humilde, pero el agua, del río Záncara tantos años después. A las 12.00 horas presentaba Juan José Alcolea su libro Cuadernos de Socuéllamos en el lugar que lo provocó. Le desbordó la emoción primero y la alegría de todos después. Ana Garrido lo presentó endecasilábicamente, todo un lujo. José Luis, la guitarra y María Jesús cantaron a lo divino. Y aunque sé que es raro, hay veces en que los poetas y las gentes en redor comen en lugares dignos, como Casa Francisco. La suavidad de la tarde y unos campos labrados como versos larguísimos indicaban el sendero que conduce a La Solana.

Voy terminando, vamos terminando

2011-06-15T15:22:00.003+02:00

Me quejaba, allá por los octubres, del escaso vigor de mi nueva temporada poética madrileña. Poco barullo y menos nueces, le decía a un amigo. Pronta a su fin, he de reconocer que el ruido ha ido creciendo y que, en ocasiones, alguna nuez se ha desprendido. Sobre todo al final. La consolidación de Vitruvio como editorial ha sido una de ellas. La poesía reunida de Fernando Beltrán: más que fruto, caricia; como el Ashbery nervioso de Julio Mas. Las cartas al 50% de su almohada de Rafael Soler y la alta voz de Elvira Daudet. También la inquisición sosegada de José Cereijo, el adelgazamiento espirirual de Mestre, la cueva de los hazversos... lugares, emociones, en donde algunos hemos podido encontrar refugio, micas de tranquilidad. De los premios, el reconocimeinto valenciano a Pedro A. González Moreno y sus poemas de voces últimas. Tal vez, y como nota discordante, el desatino al premiar, en cierta convocatoria metálico-poética, cierto libro invendible. Equivocaciones merecedoras de perdón piadoso.

Al final, en esta última semana, he visto colas de compradores. Fui testigo. Sí, colas para comprar libros de poesía, o libros casi. El miércoles 8 en el Salón del Instituto Cervantes, Santiago Castelo, extremeño y abc, presentaba La hermana muerta, homenaje a Lola Santiago, su hermana, a quien traté, ya desaparecida. Público otro, numerosísimo. Luis G. Jambrina lo presentó, o mejor dicho lo fusiló. Leyó después Santiago. mucho y bien, remarcada la intención. Verso claro, directo, aunque también previsible. Enormes filas de compradores. No quise competir. Sí lo intenté el viernes 10, pero los ejemplares se agotaron; sí, sí, se agotaron en la sala de Mapfre donde José Luis Nieto Aranda presentaba su segundo poemario Rastros perdidos. Poesía tallada desde la melancolía, poesía del hombre acompañado y solo, poesía escrita desde el secreto de lo vivido. Paco Moral, ya como una rosa, y Alejandro Céspedes leyeron poemas de forma alternativa (y mejorable a jucio de Julio Mas, no al mío). Dos éxitos del motorista y editor Pablo Méndez, dos más para unir al de un tobillo muy pronto recuperado.

Miguel Montesinos Pañeda

De Mapfre al Ateneo con Rafa y Lucía. Miguel Montesinos Pañeda, hijo y nieto de camborios, quiero decir de poetas y servidores de la poesía, se bautiza con El orden de las cosas. Abunda el público joven en la sala grande, colas ante la mesa -compré- atendida por Ángel Rodríguez Abad, que vendía expectación: ¿narración? ¿narración poética? ¿cuentos? ¿poesía? ¿provocaciones? Iñaki abrió fuego leyendo suavemente, como presentación, el prólogo. El periodiusta Ponce recriminó, al autor, no ser atléticomadrid, lo que encendió a los mous. Juanjo el editor -Polibea- lucía feliz. Tomó Miguel la palabra, negó la necesidad genética: escribo porque quiero. Sabe que es el inicio, que está dispuesto a escribir más y mejor. Que nada hay de su abuelo, y menos -sería peor, eso dijo- de su padre. Que nadie les culpe, pidió generoso ante la insistencia de la gente del coloquio -léase Emilio Porta- que le recordaba sus manatiales. Y leyó, leyó historias de cada una de las partes que conforman el libro. No pude quedarme para la firma: cuando salía, cerca de la medianoche, había colas inmensas esperándola, buscándola. Le dejé a Maxi, gratamente sorprendido de lo escuchado, mi ejemplar.

Epílogo

A Foni, compañero de disquisiciones

Escribir es lo último que hago.

Cuando la noche abraza mis hombros

yo escribo. Traduzco

las crónicas obscenas de la vida:

de los hechos a los versos.

Lo último que sueño es escribir.

Garabateo trazos

en una línea tensa,

quebradiza, parapléjica... Síntomas

de sílabas desgarradas.

Escribir es lo último que hago.

Mi fe

puesta en la noche (o en el día: siempre

hay esperanza).

Lo último que hago es escribir

tantos remotos recuerdos que no quedan

rastros en el olvido.

Lo último que vivo es escribir.

José Luis Nieto Aranda. De Rastros perdidos

¿Dónde la chicha?

2011-06-11T13:46:00.001+02:00

Julio Santiago

.
Una conversación con Julio Santiago, enemigo del aburrimiento poético, y una pasada por el blog de Julio Mas, me han devuelto a la anciana polémica de los Claros y los Herméticos. De la emoción frente al frío. De las entrañas contra las dudas en la expresión poética. Del discurso de la calle ante el discurso de la mente. J. Santiago me hablaba de la confesionalidad limpia como arma, como necesaria provocación. J. Mas defiende la no superioridad moral de ninguna poética -comunicación o pensamiento- sobre otra . Hace un tiempo, Neorrabioso organizó un partido de fútbol entre representantes de ambas tendencias, creyendo que la cuestión tendría así arreglo.

Julio Mas

Parece que ahora los Claros acusan de nuevo y con rabia a los Otros en un prólogo-manifiesto (Poesía ante la incertidumbre. Visor 2011). Dicen que los otros, los Oscuros, monopolizan el poder de la crítica actual, y que ellos ahora, los herederos de Ángel González y “El Granadino”, ocupan una posición marginal, conmiserativa, a pesar de ser los únicos que venden -por entendidos-, los únicos que buscan apresar, organizar, difundir auténticas emociones a la gente corriente, lejos de trabalenguas cerrados y esqueléticos, decadentes y corruptos. La chicha del sentido y la claridad ante todo, enarbolan. Y avisan: los Herméticos, esos que mandan, tienen la culpa del poco espacio que tiene la poesía en los estantes de los libreros. Nos llevan a la ruina. Y más cosas. Mi amigo José Luis Morales también me lo dice. Yo no sé donde estoy.

Advierte Julio Mas que la polémica es tan vieja como son viejas las puñaladas poéticas. Que viene de los órficos y luego Cicerón, que se sepa. Por si sirve, que sé que no, en el libro Paisaje (en tercera persona) se esconde, en nocturnidad, este poema que doy aquí a la luz. (Quiero decir a la nada.)

LA PRADERA DE ARGOS

El hombre escribe:
lo oscuro es el poema.
Comprende que
si llegase
al refugio sería
la luz como el error,
como una daga

a sus ojos

que se alzaría
la luz sobre su cuerpo,
devorándolo, muertas
de cuajo las vocales, sin batalla

que bajo las alzadas
horcas los verbos que le ocultan,
sin soldados las últimas
razones de la noche,
derrotada

la trompeta y la aurora
derribarían densos
nombres y muros,

y quedaría sola
y alrededor la luz, blanco
silencio solo

nada.

De oca en oca

2011-06-09T00:03:00.005+02:00

Tirando sin azar el dado, recorriendo casillas, tardes y calles oscuras, este blogero sigue, con decisión sedente, en su tour obligado y/o querido por tertulias y presentaciones. Estaba firmemente decidido a no contar nada de lo visto, de lo oído, y menos de lo vivido, pero las exigencias profesionales y mercantiles (el blogero tiene que dar de comer a su prole) le han hecho recapacitar su decisión. De oca en oca anda el hombre hasta el silencio granado y veraniego.

Primera tirada

La primera tirada lo depositó en la casilla jueves 26, junto al puente manchego de Manuel Juliá, que presentaba entre los muros jesuitas del Icade su corazón lento, de 40 latidos, que le edita Endymion. Poesía a renglón prolongado. La h/ojeó con delicado humor y buen criterio Moncho Alpuente, coetáneo mío de Castañuela 70, insumiso y autónomo cotizante de la SS. Manolo leyó después aquello de la mili y los olores acres, aquello del verano que pasó junto a Dionisio Cañas (autor con cuyos versos vive, a quien mantiene frescamente édito). Escribe bien este manchego amigo, provocador, sin él saberlo, de nocturnales conversaciones y nuevas amistades.

Un cinco

Nueva tirada. El dado muestra en su faz un 5. Saca ficha el blogero. La coloca al seguro de la sala repleta, por fin, de la Tertulia Montesinos. Espiritual, más que nunca yepes, traspasado o herido, redivivo casi, apareció Juan Carlos Mestre. El temblor aguzado de su voz agradeció la maestría de Niall Binns, escocés y chileno, en su presentación. Habló, leyó la casa y roja, leyó nuevo. El sastre de las mariposas ha hecho con él un buen trabajo, para nuestro gozo. Hace falta fortaleza para atravesar un desierto, hace falta ternura para vivir confundiendo poesía y sed. Marisa Montesinos, elegantísima, tuvo la generosidad de evitar preguntas.

Tres unos seguidos

Un 1 dicta el dado. Miércoles y 1 en el Ateneo. Mi Elvira Daudet. Por nada del mundo este blogero se perdería su lectura. La precedieron, contándola, torre izquierda: Rafa Soler, sereno y blanco; torre derecha: Carmina Casala, rosa y alma. La tertulia siguió en el remozado bar del Ateneo. Hubo vino y cosas. Hubo Maxi. Hubo calle León. Vuelta a lanzar. Otro 1. La ficha, movida por el dedo o el deseo, llega a Arganda. Se cierra Poesía de OídAs por este año. Las dos voces, los dos corazones de Carolina y Antonio hablan, para la radio, de Machado. Y sin descanso apenas, el tercer 1. Para su suerte, deja el blogero su ficha, viernes 3, en la celda de Trovador. Con alegría le advierte Jesús Javier Lázaro de El verano de los flamencos, su nuevo libro en Polibea. Lee Carmen Rubio poemas del agua, de varias lluvias envueltos. Lee Rafa Soler poemas nocturnos, de debidas madrugadas epistolares. El blogero comenta con Isabel Miguel y Laura Gómez Recas la próxima jugada. La posibilidad de ser comido.
.

Un poema: Respuesta

2011-06-04T10:01:00.001+02:00

Tu boca es mi condena,
(respondí)
oficio inevitable,
prisión de las espumas y las llamas

salvo tu voz,
codicia de las sales y la leña,
salvo tu voz morada, nada espero
sino ignorar edades, domicilios,
vivir en la sospecha,
vagar sediento,
huir de las iglesias a la ruina

hasta la lenta ruina, y a la brasa,
de mis febreros labios
en tus labios.

Federico Gallego Ripoll

2011-06-01T11:27:00.001+02:00

De Federico Gallego Ripoll hemos escrito alguna vez en este blog. Es poeta mío. Es amigo mío.

Junto a Miguel Galanes y Pedro A. González Moreno, es uno de los más sobresalientes poetas manchegos de los que alumbraron Poesía Última, antología que preparó José Mª González Ortega hace casi 30 años.

Vuelve por ser doble noticia. Recién ha salido su poemario Dentro del día, acaso, editado por Algaida, del que hablaremos, y a la vez ha querido acudir a Valdepeñas, el próximo 19 de junio, para beber con todos el vaso de vino de la tierra que ofrecen cada año los bodegueros poéticos de A-7, la elevada tertulia valdepeñera de Agustín, Julián y Matías.

Sé que ha preparado para el día 19 un Cuaderno de Valdepeñas muy a lo federicogallegoripoll. Con la ternura, la elegancia y los guiños precisos para unos lectores manchegos (y no manchegos, por supuesto) apenas recordados, apenas intuidos, pero hecho con enorme decisión. Su poesía es la transparencia tras la cual el poeta se muestra. Uno, múltiple. Él es la suma de todos sus poemas, repartido está en ellos de forma inagotable. Es imposible no verle. Hay en todo el Cuaderno un canto a la vida, a la existencia como un don digno de ser atravesado de forma gozosa. Hay en todo un aroma de algas y trigales, de alegría no equivocada. Incluso en el poema final, ese que intenta sellar la lejanía y la certeza, la distancia y el regreso, el olvido y el recuerdo de una tierra que nunca y siempre, al mismo tiempo, dejó de ser suya. El dibujo que abre esta entrada, obra también de Federico, es el que abre el editado Cuaderno de Valdepeñas.

Como también sé que Dentro del día, acaso (Algaida, 2011) comprende ocho poemas esenciales, parto de emociones sabiamente conducidas, limpiamente proclamadas. Dispuestas transitivamente con la claridad interior que la poesía precisa para ser, simultáneamente, conocimiento y comunicación. Dos maneras de entenderla que no se contradicen cuando crecen en manos como las suyas. Confesiones de esperanza, de deseo, proclamaciones de la voz como puente, del instante, de recuerdos que gustan de las alas, de gratitud por sentir el sol de la tarde en las palabras, acunándolas. Afán por saberse gota en el río. Gota que canta cuanto espera. Gota que es herencia, semilla. Por cuantos fueron soy lo aún no amanecido, dice.

Ahora y aquí, dos poemas de Federico: el primero pertenece a Quién, la realidad, el segundo a Dentro del día, acaso.

MUDANZA

En cuál de las cien cajas estará el corazón.

LOS NIÑOS DEL PIREO

Voy a morirme un poco solamente
para ver que respiras a mi lado,
que me cierras los ojos con dulzura
y bajas la persiana para que no me inquieten
las risas y los juegos en el jardín cercano,
ni el vuelo de las moscas por la tarde que deja
gotas de miel contra los ventanales.

Un poco solamente para oír que tus pasos
siguen llenando de alma las estancias,
que recorres cajones con tus manos,
y doblas mis camisas y planchas mis pañuelos
como si me esperaran todavía,
para sentir que cantas suavemente
meciendo en tu murmullo mi pecho silencioso,
mis piernas recién quietas
y este miedo que tuve –que tengo todavía-
a no poder contarte lo hermoso que me ocurre,
a que tú no comprendas que sigo siendo tuyo,
que el amor continúa creciendo tras la muerte
como crecen los ríos debajo de sus cauces.

Voy a morirme sólo lo preciso
para que puedas desplegar tus alas,
encender los balcones
y reclamar el peso de los ángeles
que tanta compañía nos hicieron,
a ver si permanecen al menos unos días
ocupando mi lado de la cama,
mi sitio en la cocina frente a la cafetera,
recordándote
que hay que cerrar la puerta y apagar las estufas,
y no gastar todo el dinero en rosas,
que algunos años tienen un invierno
tan largo como esta sombra fría
que va ganando lenta mi palabra
como la pleamar
gana el festón dorado de la arena
hasta empaparla, azul, de mar callado.

Voy a morirme tan pequeñamente
que no te des ni cuenta, y no sepas llorarme
ni echar de menos esos ratos torpes
en los que sin porqués nos abrazamos
dándole preferencia al no hacer nada
sobre cualquier otra tarea inútil,
dejando disolverse los minutos
como la última flor de chocolate
que un niño saborea en la penumbra
del cine de las cuatro.

Voy a morirme, amor, tan cuidadosamente,
que cuando llegues tú dentro de muchos años
al borde de este umbral que ahora yo piso
puedas sentirte triste pensando que me dejas
esperándote abajo,
en el portal de casa, como siempre,
mientras terminas de arreglarte,
y yo fumo impaciente de tu risa
y entretengo la espera –sabiendo que vendrás-
silbándote tan mal como tanto queriéndote
esa canción antigua que habla, nunca en domingo,
del amor con que sueñan,
ungidos de esperanza, los niños del Pireo.
.

Dos tardes de voz serena y/o estremecida

2011-05-25T16:09:00.005+02:00

.
Han sido dos tardes iguales en intensidad y apenas separadas por unos días de soles y papeletas airados y airadas. Han sido dos martes plenos de intensidad poética para este blogero. Lo esperado se confirmó.

Martes, 19

Todo ocurrió desde el sosiego con el que se adereza el trallazo poético, la intensidad del nombrar. Cuando Guinda hablaba de José Cereijo, precediéndole, dijo aquello de “a dónde miran los ojos de la muerte tan fijamente”. Leyó luego Cereijo, publicado e inédito, una poesía elaborada desde la máxima exigencia, crecida en un decir profundo, equilibrado y grave. Puro tuétano. Tuve la sensación de escuchar una palabra vestida con el ropaje exacto para el camino. Un discurso que es diálogo entre la vida, que siempre es un don, y la sospecha de la nada. Y en la mitad de todo, la pregunta del tiempo. La balanza de lo dicho y de lo silenciado. Mientras leía este gallego afincado en Madrid, y a quien publica Pretextos, sentí que la poesía nos acompañaba a los dos de la misma manera, nos amparaba, compartíamos juntos los mismos interrogantes. Dejó en el aire la complicidad con lo moral como imperativo, como inquisición permanente del alma, dejó en el aire la superioridad del prójimo sobre las cosas. Toda la sala quedó en perfume cuando calló. Ocurrió en la Casa de Castilla-La Mancha, martes, mayo y 19.

Martes, 24

El mismo gesto elegante. En el porte, en la voz. Apenas 20 privilegiados en la Tertulia Montesinos para escuchar a Fernando Beltrán. Es peligroso que a un poeta se le identifique con el titulo de su primer libro. Julio Mas, un bisturí activo, abrió en canal con justeza sus posteriores títulos. Fernando leyó, con azar ya prevenido, de su nuevo libro “Donde nadie me llama”, hiperión que reúne su poesía seleccionada desde Aquelarre hasta casi hoy. Dijo que los poemas le encuentran, que escribe desde la sensación de una experiencia, que nunca sabe exacto aquello que va a escribir. Leyó. Sus versos acrecientan la emoción que los provocaron, acuden directos al pecho de quien escucha. Maxi Rey me dijo que escapan por la garganta desde las vísceras, arañando. Un lenguaje a la vez en dispersión y contenido, una ruptura sintáctica que provoca y conduce. Los poemas como caminos que ofrecen cuanto a su alrededor ocurre. El dolor, la inestabilidad, la fiesta, los otros. Todo en orden, todo roto. Y la misma serenidad en el discurrir y la misma seguridad en lo que fluye, en lo que atañe a la esencia del hombre, en donde la experiencia no es fin, sino excusa del yo. Toda la sala quedó en perfume cuando dejó de leer. Era martes, mayo y 24.

Paseo

Paseas, esta tarde de verano,
por la grata alameda de tu infancia,
buscando unas imágenes perdidas
para jugar con ellas, simplemente.
Pero otra imagen terca se interpone,
un acecho insidioso.
Te ves, y no te sientes, paseando
por esta misma tarde en que caminas.
Ya es la tuya nostalgia de ti mismo,
de tu propio presente. Mala cosa,
cuando tu mismo ser es una despedida
silenciosa y secreta.

José Cereijo

De "Bar adentro"

Son ya siete miradas
sin mirarme de frente.

Siete nubes vagando
con las alas nerviosas de quien tiene
todo el tiempo del mundo
y sin embargo prisa.

Estas noches a veces
sin amor, sin verdad, sin corazón,
para decir a gritos lo que sientes.

Ahogados en alcohol.
Náufragos ambos
en la alta mar de Oviedo.

Fernando Beltrán

.

Un poema: Es también

2011-05-23T22:08:00.000+02:00

.

Es también
un carcelero ciego

es quien quita el candado
y descorre el cerrojo
la que desprecia el riesgo,
aquella que desclava
y dobla los barrotes

es quien abre
después la puerta
de la prisión y da
la curva libertad a los instantes.

La poesía es
también un ciego carcelero

los pájaros la nombran cuando vuelan.

Elvira Daudet y Sol

2011-05-22T00:24:00.002+02:00

He pasado el sábado leyendo de nuevo el libro de Elvira Daudet y viendo las imágenes de Sol. No he querido ir. Estaba llena de amigos y de jóvenes. Gracias Alfredo, Laura, Isabel. Es su tiempo, es su tiempo. Llevan razón en pedir decencia, en pedir respeto, en pedir que se les mire, que se les escuche. En decir igualdad de trato. En decir pueblo. Pero para ello tenían que hablar. Gritar, aunque sea mudamente, como han hecho. Buscar salida en este laberinto político-liberal-económico de donde ¿quiénes? no quieren que salgamos. Es preciso exigir decisiones y es preciso aguantar las consecuencias de tales decisiones unidos. Me imaginaba, tal vez haya estado, a Elvira Daudet, poeta que me impresiona, entre tanta denuncia, entre tanta voz alta y entre tanta alegría. De todos cuanto poetas conozco creo que es a ella a quien más auténticamente le corresponde ambiente tal. Lo sé por su libro, lo sé por sus poemas, lo sé porque escribe con una sinceridad que ni de lejos yo puedo vislumbrar. Si es preciso el temblor del alma y la conciencia para hacer del lenguaje poesía, ella tiene el secreto. Seguro que no es la más formal poesía que vieron los siglos, pero hay en sus palabras tanta verdad como en la gente de Sol.

Un soneto de José Luis Morales

2011-05-19T11:33:00.003+02:00

Aparece en el número 14 de Piedra del Molino, el resistente cuaderno poético, nacido en Arcos de la Frontera, que dirige Jorge de Arco.

El molino como cauce del tiempo. La piedra a donde acude la vida cereal para ser devastada. La serenidad ante el anuncio de unos giros sospechados. Aún en la lejanía. La sensación de llegar vacío, sin fruto a su convocatoria. La moneda de haber amado, de amar todavía.

Un viento malhadado ha traido, antes de tiempo, su ruido hasta el poeta. Con él caminamos todos. Por los mismos paisajes.

La piedra del molino

Mas hoy ni el agua va por donde iba
F. MENA CANTERO

Es así: nada queda, todo muda:
la abundancia de ayer, hoy es harina
de otro costal, barril de otra sentina,
vino que ni me mata ni me ayuda.

La piedra del molino gira, viuda:
ni canta el agua ni la brisa inclina
la mies hacia su tolva: en la cocina
de mi historia, la mesa está desnuda.

Hay más miga que pan en su tablero
y es fácil que mañana no haya nada.
Poco importa: viví, fui prisionero

de tu amor y te amé. Cada pasada
de la muela me vuelve más ligero:
pronto seré otra vez cal apagada.

Casi un mundo

2011-05-13T19:08:00.002+02:00

López Azorín en mitad de los aplausos, en el Casino

Hace ya casi un mundo, pero no hay olvido. Hace mucho, mucho tiempo que no llegan noticias de amigos y lecturas a este blog. Sin duda que hay algo de desidia, sin duda que algo de alejamiento, pero es el caso que el blogero ha estado distraído con otros menesteres, también de interés para él y para sus convecinos.

Casi un un mundo para la inmediatez en que vivimos, pero el blogero se recuerda en el Casino ecléctico-modernista de Madrid (el de calle Alcalá, no el de Torrelodones) escuchando en la Sala del Torito a Manuel López Azorín. Le recuerda leyendo machadianamente, claro y hondo quiero decir, sus poemas de Solo la luz alumbra, antología que le ha editado Basilio Sial. Manolo es un poeta de lo meridianamente humano, del temblor de lo sencillo. Estuvo el blogero, se recuerda a sí mismo, arrebujado en los sillones con Carmina Casala y su Jesús, con Julián Creis y Jesús Hilario, con Pedro A., con Juan Pedro Carrasco. Estos dos últimos toman partido por la poesía de Manolo en sendos artículos incluidos en el libro. Y con Rodríguez Búrdalo. Manuel lucía como un novio joven aquella tarde del martes 26 de abril.

En el estudio de Radio Vallekas

También se recuerda en Vallekas, en Radio Vallekas el miércoles 27 de abril, momentos antes del tercer partido del siglo. Mientras Mou ensayaba sus porqués ante el espejo, en la emisora se celebraban los 100 programas de “Poetas en el aire” que mantiene Sebastián Galán con inteligencia, voluntad y coraje. Jugaba Messí, descansaba Ronaldo, mientras Enrique Gracia y quien esto escribe desgranaban poemas entre canciones flamencas. Fue una hora mágica que pueden escuchar en este enlace http://www.poetasenelaire.com/2011/04/27/programa-n%c2%ba-100/ . Luego, tras el partido y su rebotica, llegaron varios autobuses de poetas y cantautores amigos dispuestos a permanecer hasta las tantas. Leía Alfredo Piquer y entraba Teo Rubio cuando, tras el trocito de tarta, abandonábamos el recinto. Ánimo a Sebastián. Puede llegar a 1000 programas sin repetir poeta. O más. Sé que los hay en las cercanías.

Elvira leyendo su Laberinto

Una semana después, mudo ya el futbolero portugués, presentó Elvira Daudet un nuevo libro suyo, Laberinto Carnal, tan vital, tan elegantemente triste y tan reivindicativo de la emoción y de la soledad como todo lo que escribe. Sin antifaces, comprometidamente carnal con su persona y con el mundo con que la castigamos. Alejandre la presentó con la misma calidad que cariño. Elvira leyó con ansiedad, intranquila con la verdad que pregonaba. Inquieta y feliz como una mujer sin papeles. Por allí otra vez Carmina y Jesús lleno de zéjeles. Por allí Rafael Soler y Lucía. Por allí Elgarresta. Conmigo Antolín y María González y un amigo cordobés, Jorge Díaz, de línea clara. Por allí Maxí Rey y su ojo, vueltos ambos de León. Compramos el libro. Nos fuimos pronto, Ricardo, el de Libertad8, tan sólo ofrecía insípidas palomitas con la cerveza. Al final apareció Porta, Emilio, anunciando el inscrito número 2000 en su NetWriters. Y animándome. Que la Poesía lo ampare.

Luego ocurrió lo de Mayo de Versos. Tal vez merezca terner un momento para contarlo. Hubo muchos amigos. Mucho calor y primavera. Todo pasa y todo queda, que dijo el de la ceniza en las solapas.
.
Sospecha

Siento que me abandona, que me huye,
cada día la encuentro más distante, más fría,
ya nunca me sonríe ni me dice que me ama;
se oculta en el periódico y me ignora.
Y cuando le pregunto ¿qué te pasa?,
responde distraída que no es nada,
pero ya no me asalta en los rincones,
ni me enciende la piel con sus caricias.
Las noches son de escarcha sin su abrazo
-dormimos hace tiempo en camas separadas-.
Y relecosa me ha dado por pensar
si será que la vida se me escapa.

Elvira Daudet

Otra vez MAYO DE VERSOS

2011-05-04T10:36:00.001+02:00

.
En Piedrabuena, Ciudad Real, se celebrará el próximo sábado 7 de mayo una nueva edición del MAYO DE VERSOS, un encuentro poético en donde poetas de la localidad y poetas convocados acuden para disfrutar leyendo sus versos ante el público. También asisten cantantes y músicos que hacen de la tarde un tiempo amable y casi maravilloso. A las 20 horas, en el Centro Cultural.

En este 2011 vendrán a estar con la gente de Piedrabuena: Sagrario Hernández, José Luis Morales, Natividad Cepeda, José María González Ortega, Davina Pazos y Tano García-Page.

Un poema: Denuncia

2011-04-25T21:39:00.006+02:00

Me gustaba leer
despacio a los poetas que me amaban

me hicieron tanto mal
que sin piedad, ni furia, ni esperanza,
sabedlo, los denuncio.

Abrir cualquier poema
era andar los anhelos,
su mirada inicial, el primer pacto,
la inocencia febril
de quien se sabe
un amado sin dudas
en los brazos sin dudas de la amante

me excitaban sus voces, su experiencia,
saber que mis excesos
eran sólo detalles cotidianos:
el final de una juerga,
dos cuerpos en misterio,
lo frágil de vivir enamorado.

Poco a poco avanzaba
descendía
en las tardes de siesta, sin presura,
por aquellos renglones,
epidermis
a mi tacto en minutos
siempre calmos.

Me gustaba leer despacio a los poetas.

Lentamente,
el calor y sus verbos
me ganaron
hasta el favor del solitario vicio

al público secreto
que a nadie confesaba
de masturbar palabras y veranos.

(Jaime Gil y Claudio
Rodríguez, os lo juro, fueron ellos;
yo no sabía nada de la vaina

entraron con sigilo,
con estíos y sombras
en la casa

fueron ellos, canallas, que me amaron).
.

De viaje, de vuelta

2011-04-15T10:49:00.003+02:00

El sueño de Miguel, por Palmeral

Delirium tremens público de Oscar y Guadalupe esta noche en Los Diablos de Apodaca, y yo de viaje. Escamoteado final para una semana que ha sido agitada y viajera. El sábado/ocho vi y viví el grupo poético que Jesús Aparicio mantiene en Guadalajara, en esa Biblioteca de la Plaza Dávalos, maravillosa. Miran, conocen, buscan, inquieren, escriben, sueñan, acompañan, dan. Casi dos horas de conversación sedente sobre mis dos últimos libros, otra paseada, y otras dos o más masticatorias, hicieron de mi estancia alcarreña un lugar de amistad. Un lugar de saber poético donde viven Pepe Calleja, Paulino, Loli, Antonio, Isidra, Alberto, Ana, Amparo, Carlos, Inma, Carlos Freites... Y en todo lo del sábado, revoloteadora, la chispeante avispa de Paco G. Marquina. Poeta o diablo.

Las onduladas palmeras azules rojas y blancas de paseo marítimo de Alicante arroparon, lunes/once, la visita a la que fui convocado. Mal calmoso, luz de espera. En la sala Rafael Altamira, de la Permanente de la UA, Concha Bru y Carles Cortés, según lo previsto, dijeron de mí. Luego el exordio, luego la lectura de versos de Boccaccio, de versos de Paisaje. Algo de electricidad azul, algo de complicidad creí notar, aún sin llegar al rumor de besos ni al batir de alas. Vinieron a estar con los alumnos de UP y conmigo, en su amabilidad, los manchegos Raimundo Escribano y Manolo Parra, poetas y ya también alicantinos. Vino mi paisano Ramón Fernández, párrafo cierto. La noche terminó en taberna, con un excelente, lo juro, cabernet alicantino.

Ramón Fernández "Palmeral"

Ramón Fernández, llamado Palmeral por todos, es poeta y pintor. Pintor por dedicación y poeta por necesidad vital. Especialista en Miguel Hernández, es en realidad un agitador cultural de primera fila. Actos, tertulias, exposiciones. Está en todo y en todas. Busca y es buscado. Mira y es mirado. Filma, graba, da fe, con modestia y constancia, de cualquier aliento cultural de la ciudad costera. Tiene casi 500 entradas de video colgadas en el tube, incluida la de mi lectura. Mantiene un blog ágil. Me habló, le hablé, hablamos de todo cuanto cupo. Anoto su amabilidad. Nacimos el mismo año, en el mismo pueblo, a solo tres meses y cien metros de distancia. Porque mantiene el orgullo de haber nacido en Piedrabuena, yo proclamo el de haberle conocido.

Y Sebastián Galán, otro agitador. De las ondas, con su famoso “Poetas en el aire” de Radio Vallekas, que el próximo 27 de cumple 100 emisiones. Leyó el jueves/14deabril en la tertulia de Cortijo y Juan Pedro. Por los balcones llegaban, desde Sol, los cánticos morados Hombre de poesía cargada de corazón, directo. De la clara palabra. De Salmoral (Salamanca). Hombre y voz entre la piedra y el barro. Su poesía y el canto porteño de Estela hicieron desaparecer la hora. EGT lo presentó. Carmina, Cristina, Hortensia, Isidro, Alejandro… hicieron conversado el final. Que el mismo Dios al que nuestras autoridades libran de procesiones ateas les guarde en estos días -de paz, de marmontaña, o de religiosidad barroca- que se avecinan.
.

Como una semana de abril

2011-04-10T11:29:00.005+02:00

José Luis Morales, Marisa y Vicente Martín (Foto R.C. Montesinos)

MARTES. Estuvo el martes cinco José Luis sereno, dolorido y lúcido. Leía en Montesinos por vez primera después de lo suyo. Vicente Martín, el poeta de Torrejón de la Calzada, lo presentó transparente, con la enorme habilidad de las palabras justas. Por medidas y exactas. Ninguno de los dos quiso ocultar el dolor pasado. Leyó mi amigo José Luis Morales sus soleás en compañía. Tríadas de octosílabos asonantados, sentencias que dilucidan los pasos por la frontera de la vida y de la muerte, y su no perdida extrañeza. Hubo lugar para un humor que no le deja, afortunadamente. Y sitio para las nuevas ambiciones poéticas, para las aguas puras, cristalinas y antiguas y los chopos que en ellas se miraban con pasión adolescente. También para gritar con fe contra lo injusto. Lo oyentes sabían, sabíamos, que aquello era una lectura diferente. De resistencia, de conquista.

MIÉRCOLES. Con María Sanz en Alcalá de Henares, el miércoles seis. Con ella, yo. A presentar su Retablo de cenizas, premio Ciudad de Alcalá. Un poemario, el de la sevillana, del que dije y repito que es un recorrido sobre el desaliento amoroso, sobre la sosegada belleza de la melancolía, mientras la mirada de la poeta recorre los escenarios sicilianos que fueron sedes del amor vivido o presentido; envuelto todo en ese aura de misterio, de pálpito sensorial y temblor emotivo que de forma tan personalísima tiñe toda la poesía de nuestra autora. María Sanz sabe mucho, muchísmo de poesía, tanto como de amistad y de alegría conversadora.

Rafael Soler

JUEVES. Por estar en Alcalá no asistí a la presentación de Las cartas que debía, un nuevo vitruvio de Rafael Soler. Aunque el jueves siete, y desde temprano, comenzaron a llegarme las noticias. Paco Moral: es un vitruvio de lujo, solapado, papel hueso, recomendado; se lo merece. En un correo de Paco G. Marquina: otro éxito editorial y de público, auguro varias ediciones. Me llamó Emilio Porta: enumeraciones de imágenes nada caóticas, es la modernidad segmentada. Carmina Casala me advirtió: gentes de pie, en pie, lleno que asusta, hasta en las escaleras, Rafael es un poeta mediático y bueno, la cuadratura. Pepe Elgarresta: el libro es una bomba, una atalaya sarcástica e inteligente, qué envidia. Jaime Alejandre: poemario con el glamour preciso para ser leído en mi próximo vuelo transatlántico, me lo reservo. Aunque yo aún sigo esperando informaciones.

¿Dónde? (Ampliar para buscar)

Sé que, búsquenlos, María A. Ortega, Montse Morata, Ana Montojo, Rosa Jimena, Jorge Torres, José Luis Nieto Aranda, Rafael González Serrano, Alberto Infante, Manuel López Azorín, Antonio Daganzo, Manuel Cortijo Cieza, Elvira Daudet, Rafael Borge, Enrique Gracia Trinidad, Eugenio Cobo, Miguel Galanes, Eduardo Merino, Juan Ruiz de Torres, Ángela Reyes, Justo Jorge Padrón, María Fraguas, Manuel Quiroga, Ana Ares, Pepa Nieto, Antonino Nieto, José Luis Morales, José María Prieto y José Luis Fernández Hernán también asistieron a la presentación de Las Cartas... antes de partir ¿en autobús? hacia Cosmopoética, pero nada me han dicho hasta el momento.

Maxi Rey en Libertad 8

VIERNES. Dos ojos de vidrio y de memoria virtual anotaron la lectura de Maxi Rey. Su ingreso en la academia, Libertad8, de los hazversos. De mirar a ser mirado. De escuchar a ser escuchado. Maxi aceptó el reto y leyó un anticipo de su Escuela de mujeres. Poemas de la cercanía humana, de la mujer y sus edades, de la piedra que advierte y del hombre que espera. Toques ligeros de cotidianeidad y sorna. Pero Maxi, observado por Maria Jesús, estuvo didáctico, no quiso que perdiéramos las complejas claves manejadas. Me gustó que hiciera pública su obsesión por la memoria prerromana, precristiana, casi perdida en nuestra peninsular sociedad. Lleno en las mesas y en la barra. Repitieron muchos asistentes de los convocados por Rafael Soler, que actuó de cameraman, hartos sin duda de los fugaces escenarios cordobeses de Cosmopoética. Y de sus yeserías. Hicieron, hicimos, muy requetebién.

Dos huidas, dos encuentros extramuros

2011-04-06T17:15:00.004+02:00

Uno: Guadalajara

No es normal que este blog se ocupe de las actividades de su blogero. Siempre es una anomalía. Como en este caso. Pero quien esto escribe quiere declarar, por si alguien le busca, que el próximo sábado, 9 de abril, estará en Guadalajara por la mañana, a las 11 y media, en la Biblioteca de la Plaza Dávalos, con un grupo de poetas y lectores que han hecho seguimiento de Cuaderno de Boccaccio y de Paisaje (en tercera persona). Lecturas que desean comentar, y que agradece. De esta salida es responsable mi buen amigo Jesús Aparicio.

Dos: Alicante

También declara que el lunes 11, del mismo abril, a las 20.15, estará en la Sala Rafael Altamira, de Alicante: espacio de la Universidad Permamente de la UA. Huye de Madrid invitado por Concha Bru, la directora de dicha Universidad, y será presentado por el escritor Carles Cortés. El encuentro, pensado para mantener un diálogo con los alumnos de la Universidad Permanente, tiene también carácter abierto a cualquier persona interesada.
.

El Alambique de Ángel Crespo y Amador Palacios

2011-04-04T14:08:00.002+02:00

José Corredor Matheos, Amador Palacios, Ángel Guinda, Agustín Porras y Pilar Gómez Bedate

Las personas que aparecen en esta fotografía presentaron hace unos días en el Ateneo de Barcelona la revista “El Alambique”. El número 2, el que se destina a glosar la obra y la vida de Ángel Crespo. Número que estoy deseando que sus editores me hagan llegar. Hicimos en este blog la nota sobre la presentación del primer número, que adquirí. Estuvimos en la que se hizo en el Ateneo de Madrid de este número 2, y no pude comprarlo, estando a la venta: hubiera sido el único, los demás asistentes lo tenían como gentileza y no era de buen gusto romper tan relajado ambiente. La presentación de “El Alambique” en la ciudad final de Crespo, muy exitosa de público, precedió en pocos días a la presentación en Ciudad Real, su lugar natal, de una biografía del poeta manchego. Alcoleano, más bien.

Ángel Crespo

Amador Palacios, poeta, crítico, cronista del postismo y amigo personal de Ángel Crespo, es el coordinador del número citado de "El Alambique" y el autor de la biografía del mismo que ha editado Almud, editorial que vive gracias a la voluntad de Alfonso G. Calero y de la Junta de Comunidades. La modestia material de la edición no oculta la fortaleza del intento. Amador ha trazado una línea clara en donde vida y obra alternan su discurso con sobriedad y justeza. Sin alardes eruditos, pero con sabia información y largueza de buen gusto, los perfiles de Ángel Crespo se muestran nítidos tanto en sus etapas de formación o joven postista como en la travesía desde el realismo mágico al compromiso de la época de “Poesía de España”. Después la crisis poética, moral y cívica que lo llevó al peregrinaje, a la mixtura de las lenguas y las afamadas traducciones, a la alquimia final del fuego y sus ocupaciones. Amador deja claro el afán sagrado por la poesía, afán que ocupó al manchego desde la infancia a sus horas finales. Me ha agradado especialmente la narración comedida de las relaciones entre biógrafo y biografiado. Y sobre todo que Amador no pierde nunca de vista la fidelidad de Ángel, en y tras sus múltiples viajes, con los hombres, las noches, las jaras y los ciervos, los panes y el rocío de sus paisajes juveniles de Alcolea de Calatrava. Tan mismos y tan cerca de los míos.
.

Como en el vaso

Como el agua toma la forma
del vaso, así la luz
que con tanto afán busco
pueda tomar la forma
que no sé imaginar
de mi propia mirada.

¿O tomar mi mirada
la forma de la luz?

(Poema de Ángel Crespo escrito sobre su lápida, en Calaceite.)

Madrid y abril. Sardinas y latas

2011-03-30T20:53:00.002+02:00

Fotografía de Julia C. Barri

.
Madrid y abril. Como nunca, desesperadamente, en una competencia atroz, desaforada, cada tarde, cada noche, los poetas se lanzan a la cara sus versos, como si el mundo vomitara a través de su degüello. Uno tras otros, en parejas, en promiscuos tríos o monstruosamente amontonados. Atropellándose. Sobre garitos y azules escenarios, olvidados al instante como envases vacíos. En cementerios-jam, en las cacharrerías, en montuosos sinos, en regionales lutos, en ocholibres. Marrodanes, jotauves del siglo XXI, buscadores de estaño, de lugar para sus gritos, para sus atropellos. Das o te dan (recitales). Hablas o escuchas. Presentan. O se agregan y crecen en listas virtuales, en sabidos y afines repertorios, asociados en redes repletas de aspirantes a ser pescado. Sardinas en las redes, hirviendo, hablándose. Sardinas en sus libros, en sus latas. Los poetas de buenas intenciones, de buenos addisones. Como nunca. Como siempre. ¿Yo? Yo.

.

Un poema: Dos gotas

2011-03-29T12:15:00.001+02:00

Dos gotas se vigilan sobre el vidrio.

Dentro
del automóvil
hay un niño que mira.

Observa y mientras
calcula la distancia, la constante
de la gravitación emocional,
y el incierto producto
de su masa al cuadrado y amorosa.
El niño espera.

Las dejó tan cercanas
la lluvia sobre el mudo parabrisas,
tan cerca del deseo,
que el instante de Newton
se anuncia, y su alegría
aguarda la inminencia
contemplada y gozosa del abrazo.

Dos martes, dos amigos: Juanjo y Nieves

2011-03-23T23:05:00.001+01:00

.
Poesía, crónicas, amigos. Así se subraya este blog. Por eso están aquí. Porque son poetas, porque son amigos, porque tengo algo que decir de ellos. Ellos son Juan José Alcolea y Nieves Álvarez. De ambos hemos hablado ya en este rincón público, pero es el caso que en dos martes consecutivos han ocupado la tribuna de la calle Paz, 3, donde vive, muere o dormita la Casa de Castilla-La Mancha.

15 / Primer martes

Juan José Alcolea y Ana Garrido

Juanjo lo hizo primero y para presentar su Cuadernos de Socuéllamos, ese libro testimonio de emociones, claro y rotundo, sello de su buen hacer. De ese libro que perpetúa tres años de generosidad e inspiración, de soledad acompañada. Vinieron con él los textos tan analíticos como líricos de Ana Garrido, que pausadamente le presentaron. Luego, la voz educadamente sostenida de María Jesús, su mujer, la improvisada contención de Anabella y la categoría de la guitarra y la garganta tenora de José Luis Pardo dieron música, recién compuesta, a los versos del libro. Cantos que hallaban contrapunto en la grave parsimonia de la voz, en ocasiones mudada, del autor. El público de la Tertulia Eduardo Alonso, entre el que se encontraba Olga País, poeta gallega en tránsito por la calle 30, supo que nada de la visto allí, de lo allí oído, puede ser considerado de otra manera que poesía en marcha. De ahí la felicidad de Manolo Cortijo, responsable presente de la tertulia Eduardo Alonso, que organizó el acto.

22/ Segundo martes

Francisco Caro, Nicolás del Hierro, Nieves Álvarez

Más sosegada en el tono, más convencional en la forma, pero no menos trallazo fue la lectura poética de Nieves Álvarez Martín para presentar, de sus labios, los poemas de Los íntimos secretos de la voz con los que obtuvo el premio “Nicolás del Hierro” 2010. Poemas que hablaban de la mujer ante el mundo, ante el tiempo y el amor, ante las cosas que agreden o acarician, ante el riesgo o el concilio con ese otro/otra que siempre acompaña. El propio Nicolás del Hierro, director del Aula Juan Alcaide moderó el acto. Francisco Caro, quien esto escribe, y habitual miembro del jurado, aunque no en esta XIV edición, dijo unas palabras que intentaron acercar a los oyentes, que llenaban la sala, hasta la lectura del libro. Estuvieron presentes muchos amigos y amantes de la poesía, pero yo quiero resaltar aquí la presencia de Vicente Martín, Javier Díaz Gil y Celia Bautista, anteriores ganadores del citado premio. También de Cristina Cocca y Juan José Alcolea, que comparten con Nieves el hecho de ser premiados con el "Poeta Mario López" de Bujalance. Nieves, recién acudida de su Cantabria feliz, con el tiempo justo para ascender a la tarima, no dejó de ofrecer, rodeando su decir, detalles de su magia, fragmento de su dulzor.
.

Uno, dos, tres. Mi Día Mundial (tarde local) de la Poesía

2011-03-22T10:23:00.000+01:00

LAdC durante su lectura en la BN

Uno / Maratón. Como si de fútbol-sala se tratara. Maratón de poetas en la BN organizado por Rogelio Blanco. Desde las cinco de la tarde. Asistí un rato, un minuto, un siglo, pero que todos sepan. ¿Es posible leer? osaba algún tardío, y despistado. La lista ya es conclusa, respondían azules los coros de azafatas. Salían y leían. Salicio juntamente, y Nemoroso, he de contar, cada cuatro minutos, sus quejas imitando. Julio M. Mesanza fue mi primer atril, eran las seis y cuarto. Después abundantes silencios, nieblas (Marga Clark) aires, noche (Jorge Urrutia) (Luz Pichel), olvido, más silencio, vacío, (Pablo Gª Inés) (Marcos Ana) lágrimas, signos, mar, sombras (Almudena Guzmán) o (Pepa Nieto) palomas, corazón, pozos profundos (Jordi Doce) luciérnagas, alas rotas (Berta Díaz) (Beatriz Blanco) huellas profundas, más silencio, vagabundo (Alberto Infante), sueño, (la tierna presencia del hijo hemi-irlandés de Beatriz Villacañas enviado en representación, que su madre estaba en otro acto, llenó la sala de liras). Me despidió el canto de Paloma Soria. Ellos/ellas seguían. Seguirían silencios, sombras, olvidos, sueños, dueños, esperas, memorias, algún geranio… Esperaba su turno el ímpetu sosegado de María Antonia Ortega, esperaba la pacense inquietud de Juana Vázquez. Tras la huida ¿qué hacer? la duda me asaltó. ¿Comenzar a escribir o abandonarlo todo? Cerró la multitud, según me contaron luego, la directora de la Biblioteca leyendo un poema de Maragall en la lengua de Maragall. Algo de cordura nunca sobra. Y que cantó Gerena.

Javier Díaz Gil

Dos / A las 19, 30 ya estaba en la puerta del Hostal “La Perla”, quiero decir en Leganitos, en la Asociación de Escritores. Javier Díaz Gil, a quien quiero y respeto, presentaba la edición de dos buenos y fragmentados poemas “Vivo extramuros” y “El ángel prometido”. Editados conjuntos por Poeta de Cabra, que dirige José María Herranz. Presentados con excelencia por Jesús J. Reinaldo. Leídos con emoción por su autor. Atravesados por la sabiduría de los comentarios de Emilio Porta, en esta ocasión más abundantes que nunca para el disfrute emocionado de los presentes. Citó con abundancia, aunque en esta ocasión no a Wittgenstein, desgraciadamente (tal vez no era el momento). Javier habló de extramuros como eterno y personal conflicto entre la realidad de lo cotidiano y el deseo como fantasía vital. Habló de su poema El ángel… , del ángel como enviado divino, como amenaza exterminadora. De la necesaria compañía del fantasma como antítesis, como asidero humano, como posible salvación. Estuvieron atentos también Miguel Galanes, Cristina Cocca, Alfredo Piquer, Aureliano Cañadas, María Juristo...

Tres / Más lejos, sin mi presencia, a las mismas horas, Torrelodones celebraba el Día Mundial de la Poesía haciendo hijo predilecto de la villa a su poeta local, Juan Van-Halen. Hubo testigos, lo sé.

De "Vivo extramuros" Fragmento final

Junto a la roca

el cadáver del día
se pudre.
No le llevéis flores,
se nutre del deseo,
de las luces inciertas y las sombras.

Cantadle antífonas secretas,
luz de salmos e incienso.

Calmad su sed
con palabras que nombren
                las alas.
Derretid junto a su mano la cera
virgen de
                una vela.
Rezad por él.

Rezad por los que nunca
atravesaran
                la puerta.
.

Mena Cantero. Alzar el azul

2011-03-16T10:38:00.003+01:00

Francisco Mena Cantero (Fotografía de Manuel R. Toribio)

Para alzar su azulísima locura. Tal vez con ese fin ha escrito Francisco Mena Cantero (1934) su último libro: Volver a Ciudad Real. Para alzar sus años de mediodía, para volver al añil antiguo que ceñía las cales, para mirar la enajenada herida de los cielos tan limpios de La Mancha. Solamente conociendo a Mena Cantero, a su poesía, es posible entender la identidad manchega de alguien que nace en Madrid y vive (desde 1971) en Sevilla. No conozco a su persona, pero lo conozco. A través de otros, a través de sus libros.

El viernes 18 de marzo presenta en Madrid el citado poemario. La Biblioteca de Autores Manchegos, que dirige José Luis Loarce, lo ha editado en su colección Ojo de Pez. Es un canto de origen. Al lugar donde la luz sorprendió su inocencia, al sol calizo de los muros de la ciudad pueblerina que era por entonces Ciudad Real, al sitio del amor y los primeros rezos, a las calles y a las tardes paseadas, a la toma de conciencia cristiana. Y no sólo. El poeta ha querido incorporar sus actuales preocupaciones: la nueva savia de la familia, la estatura del ciprés que advierte, el decir de la campana, el descanso, el azar y la bruma de los amigos. Pasado y presente en una voz que sabe de la inspiración y el trabajo callado, permanente. De Mena Cantero dice José María González Ortega “que es un apasionado de las palabras que no conocen el odio y saben perdonar”. Sea.

Patio con flores y fuente

Encuentro en mi diario los recuerdos
esparcidos y en paz, cuando la vida
era una eterna apoteosis.
Flores
alrededor del agua hacían
más puro el tiempo,
tierna la luz y transparente el patio.
Era nuestra presencia
enredadera loca que ascendía
a la elevada cúpula del aire.

Feble escarcha del limpio amanecer
que en líquido temblor se deshacía,
obligada a olvidar
sus horas de colegio, porque aquí, en este patio
que hoy traigo
con el fervor de una caricia,
el vuelo de la luz
encendió para siempre nuestras manos
creándonos el mundo,
hecho a imagen de nuestros propios sueños.
.

Poemas: De la hermosura

2011-03-10T15:40:00.000+01:00

Porque nunca,

aunque nos empeñemos,

permanece albergada

en la misma guarida

-avisaba Boccaccio de Certaldo-

jamás veréis su muerte

experta zorra

y vieja la hermosura

¡cómo engaña a los siglos
cambiando de poema!

(De Cuaderno de Bocaccio)

Ausente casi

2011-03-09T12:12:00.000+01:00

¿El camino?

Una ausencia buscada y prolongada de la Villa, me ha permitido poner distancia con los rifirrafes poéticos habituales. No puedo dar fe personal del encuentro de maños y gatos en Los Diablos Azules ni de la lectura de María Antonia Ortega en Libertad 8. Mejor para ellos. Solamente y solo el viernes 4 pasado acudí a la lectura de los poemas de Alfredo Piquer en Trovador. Elegantemente clásico en verso riguroso, calmo, reflexivo y culto. Poesía homérica. Dórica que sueña con acantos. Leerá pronto en Montesinos. Estuvo genial en su decir, como siempre, Juan Ruiz de Torres: en esta ocasión dijo lamentar la pronta muerte del bilbaíno Marrodán, porque este hecho le impidió al pobre completar su obra. Chapeau. Muerte que lleva décadas voceando el segundo lector de la tarde, el bueno de JJ Aleixandre. Según dijo por su boca el 80 por ciento de sus libros publicados, que no son pocos, hablan de su presentimiento. (Sin que corra la voz, lleva 74 años sin dejar de escribir). Leyó alguno de sus poemas fúnebres a modo de apoteosis final. Este soneto también, como muestra. Que me apetece compartir.

Si apenas tengo nada que decir
¿por qué seguir diciéndolo? ¿Por qué
voy a seguir pensando en lo que fue
si lo que fue no puede subsistir?

Sé que ya no me puedo permitir
seguir, porque del todo vacié
verso a verso mi vida. Porque sé
que me faltan las ganas de seguir.

Sólo expresar deseo todavía
con mi último adiós la inmensa suerte
de haber llegado a tiempo de contar

el final de mi larga travesía,
cuando el total silencio de mi muerte
ya cualquier día me podrá llegar.
.

El bueno, el crespo y el claro

2011-03-02T11:58:00.001+01:00

Julián Creis y José Luis Morales

Pleno

De martes a martes, de 22 a 1 de marzo. Julián Creis, el hombre bueno, presentó su libro Semblanzas y homenajes en la Casa de Castilla-La Mancha. A salón lleno, gentes en pie. Lo importante no era el libro, que también, sino su persona. Tan es así que José Luis Morales, que lo presentó, ciño sus palabras –ajustadas, precisas, cultas- en torno al perfil personal de Julián: discreto, educado, amable siempre, compañía, inteligente, tímido poeta. Y sobre todo amigo. Despistado también. Acunado por las manos de Maruja, su mujer, su paisaje total. Todo lo que dijo José Luis era sabido ¡pero lo dijo tan bien! El libro es una recopilación necesaria de artículos periodísticos. Semblanzas de poetas, pintores y/o científicos que han alimentado la aventura valdepeñera de la Bodega A-7. Era la época en que la mano generosa de Paco Creis, el hermano de Julián, la mantenía. El libro viene introducido por un prólogo abrazo de Pedro A. González Moreno. Hubo lecturas por parte de Fernando y Cándido, sus sobrinos. Luego un vino valdepeñero. Un Ágora blanco fresquísimo.

Pedidos a la web de Fundación Alambique.
9 euros. Portes gratuitos

Agustín Porras es el hombre crespo. Dedica el Nº 2 de El Alambique, revista de poesía que soporta Jorge Dot, a la figura de Ángel Crespo. Dice Agustín que pretenden acercarse con su revista a poetas sin escaparate. Con este número, a la discreción del manchego. Habló antes Miguel Losada, habló después Ángel Guinda para apuntar una aventura fronteroportuguesa, en tiempos pretéritos, con Crespo, Pilar y Trinidad y su correspondiente pareja de la guardiacivil. Habló con exactitud pausada, para cerrar, Amador Palacios sobre la gestión del especial que centra el Nº2 de El Alambique. Dijo de la biografía, próxima aparición, que se ha atrevido a realizar sobre el poeta, dijo de los colaboradores, algunos presentes, dijo de la voluntad poética de Crespo. Como la revista admite poemas inéditos de actuales forzados, los allí presentes leyeron sus envíos. De ellos, recuerdo la pulcritud personal y lectora de Javier Lostalé. Hubo luego vino en El Alambique, taberna de la que la revista toma nombre. Conversación sin trabas. Y vinos finales, a altas horas, en el triángulo insospechado de La Ochava.

La mirada clara de Antonio Daganzo

Es claro Antonio Daganzo en su mirada. Hasta la transparencia. Estuvo leyendo, después de proclamar sus gratitudes, en la Tertulia Montesinos. Presentado por el poeta chileno Sergio Macías, hizo un pausado recorrido por lo editado: del amor presentido de su primer libro, pasando por la motivación musical y escritora del segundo, hasta llegar a la crónica de la victoria sobre el dolor de su tercera entrega, “Mientras viva el doliente”. Una voz pulcra, subrayadora de matices, dio muestra de cansancio al final. Así se creó el perfecto clima para unos cinco últimos poemas gozosos, hímnicos, de plenitud vital y amorosa, entre los que destacó “El vino navegao”. Escuchando estaba Carolina, surchilena, protagonista, y también enamorada. Como estaban Justo Jorge Padrón, Jesús Riosalido, Morales Barba, Ángela Reyes, José Luis Morales, Rafa Soler, Paco Moral, López Azorín, Manolo Cortijo, Aarón, Juan Ruiz de Torres, Lola de la Serna, Pepe Elgarresta, otros, otras, familias, los habituales y Carmina Casala, que animó el debate. Es ahí donde oímos que la poesía de Antonio Daganzo camina desde la erosión a la alegría. De acuerdo.
.

Un poema: Gestos errantes

2011-02-22T11:55:00.000+01:00

Con la edad los poetas
son sólo vagabundos
-creyó
oír de Wallace- frágiles voces
que viven sin azar,
sin el imaginado
azar,
gestos errantes,
buscadores de lenguas
y ciervas en el bosque,
recolectores
de baldías raíces,
son absortos
geómetras de espacios sin medida,
himno sin rosas.

Y son mendigos, pasos, no profetas,
no hay profetas

la conciencia que vaga.

.

Sólo lunes y martes

2011-02-18T08:45:00.002+01:00

.
Esta semana solamente hubo trabajo lunes y martes. El redactor-jefe tuvo piedad. El lunes en Ciudad Real, el martes en Madrid. Se agradece la relajación.

Lunes 14

Rubén Martín Díaz en la UCLM

Mis poetas amigos de Ciudad Real, los del grupo Guadiana, quisieron celebrar la cosa de los enamorados. Repartieron papeles con versos por la plaza mayor y se convocaron en la Subtexto, un librería dedicada a la ilustración, para leerse sus poemas. Cuando más agitado estaba el panorama: Elisabeth, David, Diana, José María, Eugenio…, llegaron Valverde y De Lara y con ellos las cámaras. Me mimó la charla con Carmen Bermejo, actriz. No pude quedarme a las lecturas. No por el riesgo que para mi salud tiene lo de enamorarme de nuevo, sino porque había sido convocado.

Convocado a la lectura en el Aula de Poesía de la UCLM, que dirige Jesús María Barrajón. Estaba invitado Rubén Martín Díaz, poeta albaceteño ganador en 2009 del Adonais con "El minuto interior" y en 2010 con el Ojo Crítico. Poeta de la transparencia diáfana, del llano decir al hilo de la emoción y de las cosas. Poeta que se agradece, porque hace novedad de todas sus lecturas e influencias, su voz las transfigura en fresca fuente y, lo más importante, hace creíbles, uno a uno, a sus poemas. A mi entender de lego, lo más difícil de lograr en poesía. Todo es en él canción primera y reflexión vivida. Como bien suponía, era un instante a no perderme. La numerosa asistencia hizo que tuviera que buscarse mayor recinto. Anda ahora Rubén, con calma, por su tercer libro. Me dijo que con cuidado. Nos adelantó tres inéditos: irreprochables de estilo y sentido. Es poeta para que lo conozca Rafael Morales Barba, como se verá por lo del martes.

Martes 15

En el aula de los Montesinos, todos ciegos para Fragmenta. O casi. Pedro González hizo de la necesidad una obra de misericordia. Generoso también con la palabra, desprendido como siempre, sin nada a cambio, hizo a la audiencia un avisado resumen de las intenciones que laten en la recién nacida Fragmenta. Revista poética que surge bajo, en, con, por, contra y cabe el amparo de Rafael Morales Barba, conocido profesor, crítico y taxonomista poético. Combativa, libre y guerrillera (ni-dios-ni-amo-ni-CNT, que dirían los castizos), con voluntad de permanencia mientras se pueda, sin paraguas ¿sin paraguas? y francotiraydura. Su éxito ha sido, parece, tan inmediato que en el momento de la presentación los ejemplares estaban agotados/repartidos/reservados. De ahí la caridad -no sé si voluntaria o impuesta- con la que González Moreno asumió el reto de explicar lo que mis cegados ojos no podían apreciar.

Con tristeza distanciadora -me apuntó luego Maxi-, pero, sea como sea, Pedro A. González dijo en Montesinos lo siguiente: que no era nadie en la revista, que nadie le enviara colaboraciones no solicitadas; que nace gracias a Rafa, que Rafa ocupa con sus escritos las 80 páginas primeras, que hay versos de 24 poetas (acostumbrados); que Fragmenta tiene voluntad de ariete, de pulla y puya para antólogos-otros; que viene defensora de un tipo de poesía de estraza y nueva, a la que quisiera alumbrar, tanto en el sentido de hacer nacer como de iluminar su paso. Dijo que por ello nos resumía allí las 80 páginas primeras, las que renuevan conocidas tesis del firmante sobre la poesía española actual.

Algo así son las tesis, en román paladino: que hay que apuñalar a la tristeza, pisotear el fingido dolor, emparedar la queja y el lamento, alancear el lanzarotismo y el esquema, encerrar a los herméticos en batiscafos, regresar de la edad y la sospecha, prohibir imprimir a cualquier desolado. Y una vez hechos tales deberes, proclamar la fiesta, la celebración de la luz y la alegría, escribir para el gozo, claros como el pueblo, ser inteligibles por edicto, reflexivamente prácticos, exquisitamente éticos, rigurosos y abiertos a la vez que poetas de servicio. Porque ¿de qué ha servido tanto nihil y tanto llanto ensimismado? Ese inmenso diluvio, que ha recluido a la poesía española en sectas-celdas, debe secarse. Estamos aquí para que cese tanta y falsa devastación. Esto nos decía Pedro González Moreno que dice Rafael Morales Barba en su declaración-manifiesto de 800 páginas. Algo así como que a la poesía hay que venir llorado. (Resumiendo un poco, claro).

Rafael Morales Barba

Después habló Rafael Morales Barba, que hizo suyo lo de Pedro A. González Moreno, y aclaró que ese otro antólogo nombrado no es sino LAV; que sobre el código de barras de la portada hay una granada abierta, que la cosa viene por Perséfone y la primavera, por la nueva poesía que se espera; que habrá edición digital en la web de la Autónoma, que seamos lectores virtuales; que el seguro segundo número atenderá a la poesía boliviana. (Lo estamos deseando). Advirtió, para finalizar: que nadie olvide que Fragmenta puede ser antifragmenta. Yo creo que lo dijo por aclarar las cosas.

Los ejemplares de Fragmenta tampoco acudieron tras la palabra FIN, siguen agotados para (o apartados de) la mirada de algunos de los que acudimos. Ingenuos asistentes frustraditos. Estuve con Carlos Sahagún, con José Luis Morales, con Diego Valverde, con Ricardo Virtanen, con Antonio Daganzo… y con el impresor, Miguel García-San Román Arcedillo, feliz y felicitado en el bar, cuando la multitud consiguió ver un único ejemplar que, de mano en otra, fue prontamente recogido por su amo, no sin tiempo para comprobar su buen diseño. Parece que tendrá nueva oportunidad. Es impresor joven e ilusionado. Confiado. A Morales Barba le hablé de Rubén Martín.

_______________

Hijos del día

Llega despacio, como una madre,
la claridad que alumbra la mañana,
un sol naciente que fermenta
el tono cobre de las cosas
y las vuelve habitables, bellas,
y delicadamente frágiles.

Toda esta luz es parte del prodigio,
esta paz de sabernos triunfadores
en la dura batalla con la sombra.

Rubén Martín Díaz, de Contemplación.

Otro poema de Juan Bernier

2011-02-17T09:32:00.001+01:00

Fotografía de Julia Caro

.
Escribió Rafael Pérez Estrada de Juan Bernier:

“Juan nos iba leyendo, dia a día, el contenido de una obra en la que la cólera, la pasión y la denuncia se aunaban y, a veces, se atropellaban ante el más alto estímulo del hedonismo. Siempre pensé que en un ámbito de mayores libertades, Juan hubiera sido el Sandro Penna español. Leía mal, ensalivaba sus poemas verso a verso, y, sin embargo, daba la impresión de ser un tímido y a la vez lujurioso fauno, que, con olvido de su índole mitológica hubiera hecho del escribir su oficio. Juan era una especie de notario de la condición humana, alguien haciendo lo imposible para comunicar su placer y su angustia”

Sin duda que el poema de Juan Bernier sobre la posesión, que aquí ofrecemos, puede acercarnos al retrato que ofrece el granadino.

Amante

No era un sueño y sí una realidad hiriente
que el cristal límpido de su alma reflejase
              un sapo inmundo;
porque, cuando miraba a su amante, un viscoso humor,
una vegetal linfa de asco y húmedo aliento
empañaba el transparente vitral
              de su estimación humana.

Porque a veces su mirada caía sobre él como
               una mano acariciante
y una dulzura de lágrimas hincaba sus rodillas
para lamer el viscoso fango de su húmedo vientre,
y aquel sapo era como un niño a quien
                se estrechaba entre los brazos,
suyo, enteramente suyo, defendido
                como cachorro tierno
por un turbión caliente de cariño y de celos.

Pero el amante era frío como un verdugo experto,
afilaba cuchillos para un lento suplicio
de herir, de despreciar, de retorcer el alma que le amaba,
la mansa y dulce alma, sumisa por completo.

Exprimía el corazón como un viejo guiñapo,
con el gesto, con la mirada, con el silencio,
para después prostituirlo ofreciéndose todo a su beso,
y mientras la baba de la lujuria chorreaba
                fecal en su rostro,
el látigo de Sade azotaba sabiamente,
y el alma era como un perro azotado que lamía el suelo,
                 la sandalia, la mano
de la carne todopoderosa, fría dueña de todo.
.
(Del poemario Una voz cualquiera. 1959)